Четверо мужиков в бане. Пар. Веники. Чай. Тамарины пироги (с капустой и с яблоками — оба вида, потому что Тамара не умела готовить «немного»). И — разговор, который нигде не будет записан: ни в протоколе, ни в блокноте, ни в отчёте. Мужской разговор. О доверии. О том, что «ты нужен» — важнее, чем «ты должен». О том, что результат — не в центнерах, а в людях, которые перестали пить, начали считать, научились гордиться.

Баня — это не тимбилдинг. Баня — это храм. Деревенский, бревенчатый, с каменкой и ковшом. Но — храм. Место, где говорят правду. Потому что в парной — некуда спрятаться.

Вечер. Правление. Один.

Люся — ушла. Крюков — дома (суббота, даже агрономы отдыхают). Зинаида Фёдоровна — дома (суббота, даже бухгалтеры — хотя Зинаида Фёдоровна, подозреваю, и дома пересчитывала что-нибудь — рубли, копейки, смысл жизни). Антонина — на ферме (для Антонины субботы не существовали: коровы — каждый день).

Я — один. Блокнот на столе. Лампа — жёлтый круг света. За окном — декабрь, темнота, снег.

Итоги. Второй год. Два года в чужом теле, в чужой жизни, в чужом мире, который стал — своим.

Записывал — не для отчёта, не для Сухорукова, не для истории. Для себя. Чтобы — увидеть. Чтобы — понять масштаб. Чтобы — не забыть, откуда начинал.

Зерно: план выполнен на 108% при повышенном встречном. Кузьмич — 30 ц/га (рекорд). Степаныч — 24. Митрич — 22. Залежи — 17 (первый год). Средняя — 25. Хорошо. Не идеально — хорошо.

Молоко: план — 104%. Новый коровник — первый месяц, надои выросли на 14%. Антонина — сияет. Молокопровод — работает. Танк-охладитель — работает. К весне — прогнозирую 120% плана. Реально.

Мясо: план — 107%. Семёныч — стабильный. Свиноферма — как часы. Два года трезвый — и семьсот тридцать дней считает.

Коровник: построен. Введён. Двести голов — на местах. Стоимость — двадцать три тысячи восемьсот рублей (против сметных тридцати — экономия за счёт шефской помощи и Артура). Антонина — хозяйка. Доярки — счастливы. Дед Никита — одобрил.

Подряд: три бригады. Работает. Бонусы — выплачены. Кузьмич — наставник. Степаныч — амбициозен (двадцать шесть в следующем году!). Митрич — стабилен. Серёга Рябов — не уехал к Хрящеву (и — не уедет).

Подсобные: сорок два двора. Средний доход — 200–500 рублей за сезон. Тётя Маруся — рекордсменка. Рынок в райцентре — свои места, свои покупатели. Деревня зарабатывает. Никто не уехал.

Проверки: ОБХСС — чисто (Чернов). Комиссия обкома — чисто (Фетисов отступил). Документация — безупречна (Зинаида Фёдоровна). Козырь на Фетисова — в кармане, не использован.