— Бать, — сказал он. Через весь зал. В микрофон — и голос, усиленный его собственным усилителем, разнёсся по клубу. — Бать, смотри. Работает.

«Бать, смотри, что я сделал.» Не «отстань». Не «не лезь». «Бать, смотри.» Приглашение. Доверие. То самое, которое подростки не дают, а если дают — дороже любого Знамени.

— Вижу, Мишка. Вижу.

Мишке — шестнадцать. И я видел, как формируется человек.

Лидер. Двенадцать пацанов слушали его — не из страха, а из уважения. Потому что Мишка знал: как паять, как читать схему, как объяснить двенадцатилетнему, что такое «общий эмиттер», — так, чтобы понял. Командовал — через компетенцию, не через силу.

Инженер. Руки — точные. Мышление — системное: не «паяю деталь», а «строю систему». Усилитель, динамики, микрофон, провода, питание — всё вместе — радиоузел. Видел не дерево — лес.

Упрямый — от «прежнего» отца. Три неудачные платы — переделал. Четыре сгоревших транзистора — нашёл замену. Фон в динамиках — убрал, перепробовав семь вариантов экранирования. Упрямство целенаправленное: решение есть, нужно только найти.

Добрый — от матери. Генку не задвигал, а поднимал: «Генка сделал микрофон. Генка молодец.» Младших учил: «Серый, не бойся, паяльник не кусается.» Таисию Ивановну терпел — подвиг для шестнадцатилетнего.

И — впервые — доверял. Не полностью (подростки не доверяют полностью — закон природы), но приоткрывал дверь. «Бать, смотри.» «Бать, я сделал.» Каждое «бать» — кирпичик. За два года, в которых отец перестал пить и начал слушать, — дверь приоткрылась. Не нараспашку — на щёлку. Но — приоткрылась.

Дороже любой цифры.

Вечером — дома. Ужин, картошка, котлеты. Катя рисовала Мишкин динамик (подписала «Мишкин динмик» — десять лет, простительно). Мишка — за столом, листал декабрьский журнал «Радио». Открыл на заложенной странице.

— Бать. Смотри.

Статья: «Микропроцессоры: будущее вычислительной техники». Чёрно-белая фотография микросхемы — кремниевый кристалл, увеличенный в сотни раз. Для восьмидесятого года — экзотика. Для меня — прошлое.

— Бать, — Мишка. Глаза горящие, голос быстрый, захлёбывающийся. — Вот это штука! Это же компьютер — только маленький! Процессор, память, ввод-вывод — всё на одном кристалле! Одном! Вместо целой комнаты с ЭВМ!

Я смотрел на страницу. И слышал — не слова, а то, что за ними. Будущее. Персональные компьютеры, интернет, смартфоны — мир, который ещё не существовал, но уже прорастал. Через статьи в «Радио». Через мальчишек, которые читали и загорались.

Мишка — загорелся. И я знал: этот огонь стоит миллиарды. Не рублей — возможностей.