Но — и возможности. Область — это фонды, которых район не даст. Область — это защита, которой район не обеспечит. Область — это имя, которое район не создаст. Если «Рассвет» прозвучит на областном совещании — это уже не «чудак Дорохов из Рассветово». Это — опыт. Модель. Пример. То, что можно — тиражировать. То, что Тополев уже начал — один. А если после доклада начнут — десять? Двадцать?

Сеть. Движение. То, о чём я говорил Тополеву на крыльце в июне: «Одного Дорохова задавят. Десять — нет.» Областное совещание — площадка, на которой десять — могут услышать. И — начать.

Или — не начать. Потому что советская система — инертна. Потому что председатели — осторожны. Потому что «а вдруг нельзя» — сильнее, чем «а вдруг можно». Но — Тополев начал. Один. Значит — могут и другие. Если — показать. Если — рассказать. Если — доклад на областном совещании — убедит.

Я посмотрел на стену. Красное Знамя — алое, бархатное, с золотыми буквами. Статья Птицына — '«Рассвет" после грозы», пожелтевшая, но — на месте. Катина грамота — «За творческие достижения», рядом с газетной вырезкой. Портрет Ленина — олимпийское спокойствие, которое не менялось ни от Знамён, ни от комиссий, ни от приглашений из обкома.

Блокнот. Карандаш.

Новая страница. Чистая.

Написал:

«Областное совещание — 18 февраля 1981. Доклад: бригадный подряд. Подготовить: цифры (Крюков), бухгалтерия (Зинаида Фёдоровна), фото коровника (Птицын?). Согласовать: Сухоруков. Предупредить: Нину (партнёр — должна знать заранее). Позвонить: Артуру (Москва, связи, совет). Тополеву (пусть приедет — послушает, поддержит).»

Список задач. Как всегда — в столбик, карандашом, мелким почерком. Как два года назад — в первый день, когда вышел из больницы и начал записывать. Блокнот — третий (первые два — исписаны, лежат в ящике стола, хроника двух лет, которую когда-нибудь — может быть — прочитает кто-то, кроме меня). Карандаш — тот же (Зинаида Фёдоровна выдавала карандаши поштучно, как боеприпасы).

Район — пройден. Область — впереди.

За окном — январь. Белый, тихий, холодный. Деревня — в дымах, в снегу, в покое. Коровник — белый силуэт, пар из вентиляции. Поля — под снегом, спящие. Школа — дымок из котельной (дядя Вася — топит, трезвый). Клуб — Мишкины динамики на стенах, тихие до следующего праздника.

Мой мир. Два года — мой.

И — впереди — больше.

Я положил письмо в ящик стола. Рядом с блокнотами, рядом с карандашами, рядом с копией постановления ЦК о подсобных хозяйствах (параграф третий — затёртый от частого показа). Положил — и закрыл ящик.