Дуайт Реймер, белый мужчина сорока восьми лет, рост около пяти футов десяти дюймов, лысеющий, ездит на голубом пикапе «Форд Эф-сто» примерно шестьдесят шестого года с ржавыми порогами. Номер неизвестен, направление движения предположительно на запад по шестьдесят шестому шоссе.

Ориентировку разослали по постам от Спрингфилда до границы с Оклахомой и на север, к Джоплину, куда накануне уехала жена. Бетти отпечатала копию под копирку в четырех экземплярах и подшила одну в дело.

Толку я от этого ждал немного. Пикап такого года и цвета в Озарке все равно что серая мышь в амбаре. Их тут на каждой ферме полно, если надо найти какую-то, это никогда не получится.

Домой к миссис Гарднер я вернулся к десяти. Она оставила мне на плите тарелку тушеной фасоли со свининой под перевернутой миской и записку, что завтрак, как всегда, в полшестого, нравится мне это или нет.

Кассия сгрызла свою порцию, покружила по комнате и завалилась спать у батареи. Я поел, почистил револьвер за кухонным столом при свете лампы и лег, но уснул не сразу.

Все прокручивал в голове данные на перфокарте и думал, что человек, умеющий читать эти дырки, знает про схему больше, чем весь наш офис вместе взятый.

Утром, наскоро проглотив яичницу и переслащенный кофе миссис Гарднер, я приехал в офис раньше Дакетта. Утром когда чистил зубы меня посетила новая идея.

Реймер не оставил живых следов, но можно найти бумажные. А такие я умел читать не хуже здешних умельцев.

Хоббс еще накануне подписал запрос, и к девяти утра Бетти уже дозвонилась до бухгалтерии Фриско и до окружной телефонной конторы. Через час на ее столе лежали две стопки.

Первая это фотокопии счетов диспетчера за бензин, оплаченных кредитной карточкой нефтяной компании. Такие карточки железная дорога выдавала служащим на разъезды по работе.

Вторая это распечатка междугородных звонков с домашнего аппарата Реймера за последние два месяца, с датами, номерами и продолжительностью каждого.

Я разложил все это на своем столе и взялся за карандаш.

Счета за бензин изучать интереснее всего. Они охотно рассказывают, где человек ездит на самом деле, а не там что он рассказывает всем.

Диспетчер заправлялся по карточке аккуратно, раз в неделю, почти всегда на одной и той же станции. На заправке на шестьдесят шестом шоссе к западу от города, у поворота на Хэлтонвилл. Место само по себе ничем не примечательное, кроме одного, на вывеске в счетах стояло имя владельца «Р. Харлоу и сыновья, топливо и сервис».

Я сверил даты. Реймер заезжал туда не только по пятницам, когда логично залить бак перед выходными.