— Привет, Фил! — Она все так же жизнерадостна, в том же коротком платье, и жует жвачку.

— Привет! — Хоть и рад ее видеть, но болтать с ней времени нет. — И пока!

Переступаю порог ресторана спустя почти два часа после того, как все покинули стены офиса.

— Здравствуйте! — жизнерадостно улыбается мне девушка на входе в «Серебро». — Вас ожидают?

— Добрый вечер, да, наша компания у вас гуляет сегодня. — Вижу ее приподнятую бровь и уточняю: — «Ультрапак».

— Я вас провожу. — Она кивает и ведет меня через просторный затемненный общий зал мимо столиков и барной стойки. На небольшой сцене неизвестная певичка под фонограмму исполняет что-то томное и заунывное.

Мы поднимаемся по лестнице с крутыми ступеньками — довольно опасной для любого нетрезвого человека — и попадаем в малый зал. Вижу, что официоз уже закончен и вечер перестал быть томным: Петр Иванович с парой замов и Павлом раскинулись в креслах за отдельным низким столиком, неспешно потягивая то ли коньяк, то ли виски, и дымят сигарами. Сотрудники за большим общим столом уже разбились на компании. На небольшом балкончике толпятся продажники, курят и слушают очередную байку Гриши Бойко. Громогласно гогочет толстый Кирилл. Впрочем, гогот быстро переходит в раздирающий кашель.

Корпоративные мероприятия мне не нравятся — все эти тренинги, тимбилдинги и семинары. Но хуже всего, на мой взгляд прожженного интроверта, — корпоративы. Нет, не те дружеские посиделки по интересам с коллегами, не коллективные пьянки, а именно корпоративы, инициируемые руководством — овцы и бараны нужны для того, чтобы их стричь, а управлять ими легче в стаде, культивирующем хомячковые ценности и крысиные бега. Пожрут, побухают на халяву, а потом снова за весла!

Каждая такая гулянка обнажает в людях все худшее, что обычно маскируется рабочими отношениями — лицемерие, тщеславие, подлость, бесстыдство и похоть. Руководство произносит пылкие патриотические речи масштаба фирмы и по-барски смотрит на крепостных — гуляй, средний класс! Следом спускается команда пить водку и радоваться — когда еще в таком заведении побываешь? Сотрудники яростно, до стертых ладоней, аплодируют и дружно опрокидывают рюмки, перешептываясь нелицеприятными для менеджмента эпитетами. К апогею гулянки водители панибратствуют с айтишниками, рекламщики танцуют с бухгалтерией, юрист надрывается в караоке, а секретарша босса чувствует себя королевой вечера и пьет на брудершафт с ведущим аналитиком, который визуально промониторил прелести красавицы и жаждет перейти к более глубокой аналитике…