— Так, мужики, — начал он, без привычной строгости, почти по-домашнему, — завтра играем с «Памиром», товарищеский матч. Не официалка, расслабьтесь, но и не спите на поле. Местные ждут нас, особенно ребята из госпиталей, воины-интернационалисты. Они там, за горами, воюют, а тут хотят посмотреть на чемпионов Европы. Давайте сыграем красиво, чтобы трибуны хлопали. Всё понятно?
— Понятно, — загудели мы. После Евро настрой был лёгкий, почти отпускной, даже несмотря на жару и вчерашнее недовольство.
8 июля 1984 года. Душанбе, Таджикская ССР. «Республиканский стадион имени М. В. Фрунзе» 17:00 по местному времени. +38 градусов в тени, ясно. Очень ясно. Так ясно что хочется хорошего такого ливня.
К пяти часам стадион «Памир» был забит под завязку. 20 тысяч официально, но по толпе в проходах и на заборах — явно больше. Крики «Памир! Памир!» гудели вперемешку с русским матом. Но главными на трибунах были военные — в хаки, с костылями, бинтами, глазами, полными ожидания. Они пришли посмотреть на нас, чемпионов Европы, и я с первых минут понял: сегодня не просто игра, а тусовка для них. «Памир» — это фон, а мы тут главные звёзды.
Перед игрой я шепнул Бирюкову и мотнул головой в сторону переполненных трибун на которых очень было очень много афганки и хэбэ.
— Миш, видишь их? Надо сыграть красиво, для зрителей.
— Сыграем, Слав, — ухмыльнулся он. — Как не сыграть?
Состав у нас был не для официального матча, а для шоу: Бирюков в воротах, Круглов, Зыгмантович, Жупиков и Демьяненко в защите, Алейников опорником, Литовченко и Желудков на флангах, я как атакующий полузащитник, а впереди — Протасов и Черенков. Малофеев как специально выпустил такой состав чтобы было побольше техники — я с Фёдором на поле, это же просто праздник финтов! Народ такое любит, да и я тоже, на самом деле.
«Памир» вышел в красно-белом: Тростенюк в рамке, Мурадов, Черевченко, Горбачёв, Витютнев и Еромалаев в защите, Дергачёв, Бутуренко, Рахимов и Долганов в полузащите, Турсунов в нападении. На бровке — Юрий Сёмин, молодой, в костюме, но без особого огня в глазах. Против чемпионов Европы он явно вышел просто покатать мяч.
И уже со старта мы начали показывать то зачем приехали. На третьей минуте я получил мяч от Литовченко и решил начать веселье. Прокинул его мимо Горбачёва, сделал «радугу» — мяч перелетел через Черевченко, поймал его на носок и пробил с лёта. Тростенюк вытащил из-под перекладины, но трибуны уже загудели. Зрители зашлись от восторга, было видно что это то что им нужно.
А уже на пятой минуте Протасов открыл счёт: Алейников выдал ему пас вразрез, и Олег спокойно катнул мимо Тростенюка — 1:0. Секундная стрелка сделала пять оборотов и мы с Черенковым снова поставили трибуны на уши: Фёдор покатил мне мяч пяткой, я на его эффектную игру ответил «эластико» против Рахимова, тот аж запнулся, потом прокатил мяч между ног Бутуренко и отдал обратно Фёдору. ФИнт от Спартаковца, удар в дальний угол и 2:0. Трибуны ревели от восторга