Глава 1. Первая партитура.
Глава 1. Первая партитура.
Сначала пришёл запах. Тяжёлый, густой аромат воска, дорогого табака и чего-то приторного — точно забродивший виноградный сок, забытый в подвале.
Он не открывал глаз. Старая привычка, выработанная десятилетиями: когда чувствуешь, что уходишь, не трать силы на то, чтобы смотреть в пустоту. Лежал неподвижно, слушал, как внутри, где-то у груди, ровно и тяжело бьётся сердце. Не его сердце. Его — старое, изношенное — затихло где-то в другом, далёком мире, оставив после себя лишь лёгкое чувство удовлетворения: «Хорошо пожил. Весело, но мало».
Но этот ритм… Он был слишком мощным. Слишком чистым.
Сквозь пелену сознания начали пробиваться звуки. Голоса. Резкие, гортанные, с характерным грузинским выговором, вперемешку с сухой, властной русской речью.
— …не может быть, чтобы он выжил…
— …честь рода важнее жизни, князь…
В этот момент мир взорвался.
Потом пришла боль. Резкая, пульсирующая в виске, словно в череп вбили раскалённый гвоздь. А затем — поток. Чужие воспоминания хлынули в сознание, как лавина. Это было не воспоминание. Это было похоже на то, как в работающий проигрыватель вставили заезженную пластинку на максимальной громкости. Память чужого тела врывалась в него, смешиваясь с его собственным опытом.
Он увидел лицо. Холодное, надменное лицо Орбелиани. Почувствовал жгучую, невыносимую горечь унижения. Его — не просто оскорбили, его втоптали в грязь. Его фамилия, чьи корни уходили в те времена, когда предки Орбелиани ещё только учились держать меч, теперь была лишь тенью. Пылью под сапогами князя.
Он почувствовал холод в руке. Дуэль. Последний шанс сохранить то, что нельзя купить, — достоинство.
Право первого выстрела у Орбелиани.
Вспышка. Блеск дуэльных пистолетов, высокомерный взгляд Орбелиани — и звук выстрела, который оборвал чью-то жизнь. Резкий, сухой грохот пороха. Пуля прошла по касательной, разрывая плоть у виска, превращая разум в кровавое месиво. Последнее, что зафиксировал этот человек перед тем, как провалиться в небытие, был отчаянный, хриплый крик души:
«Боже! Пришли мне кого-то! Кого-то, кто сможет защитить мой род! Кого-то, кто вернёт нам имя!»
Маэстро почувствовал, как этот крик — чистый, концентрированный запрос — вошёл в него, как раскалённая игла.
«Боже, если ты есть… отдай моё тело тому, кто сможет вернуть мне честь!» — этот крик, уже не принадлежавший ему, всё ещё вибрировал в его лёгких.
Он открыл глаза.
Потолок был расписан золотом и лепниной. Тяжёлые бархатные шторы отсекали свет, оставляя в комнате густые полутени. В воздухе пахло дорогим коньяком, воском и чем-то терпким, грузинским — точно смола от горящих виноградных лоз.