Я уйду и не вернусь.

Я уйду, а ты не жди.

Я уйду и не дождусь,

Когда кончатся дожди.

Я уйду и все забуду.

Я уйду, не вспомнив о тебе.

Я уйду, жалеть не буду,

Что забыла обо мне.

Я уйду, теперь мы квиты.

Я уйду, ты не смотри.

Я уйду, и карты биты.

Ничего не говори.

Припев:

Ничего не говори,

Это жжёт огонь внутри.

Ты в глаза мне не смотри,

Ничего не говори.

После окончания я записываю себя на магнитофон и опять прослушиваю. Голос стал уверенне, чуть взрослее. Уже не скажешь, что поёт «пятнадцатилетний капитан». Голос тянет уже лет на восемнадцать. Не, не в смысле срока по УК, а в смысле возраста. Неужели мой настоящий возраст начал влиять на это моё юношеское тело? Да, надо добирать солидности. Может очки без диоптрий начать носить? Посмотрим. Думаю, внутренний возраст и внешний вид тоже изменит.

Тут зазвонил телефон. Хорошо я телефон на сервировочном столике с колесиками из гостиной к себе в комнату перекатил, не надо бегать при каждом звонке по квартире.

— Алло? Звукозаписывающая студия слушает, — выдаю я в трубку.

— Кравцов, хватит прикалываться, — сказала на том конце Света, моя одноклассница и соседка по парте. — И голос у тебя какой-то странный. У тебя горло болит?

— Не, я две песни сочинил. Пока пел и записывал, горло устало. Надо тёплого молока попить потом, — «втираю» я Светке про мой новый голос.

— А, понятно, бывает. Я вон тоже, когда вокалом занимаюсь, голос под конец всегда садиться. А что за песни ты написал?

— Одну ко Дню космонавтики и ещё одну про любовь,

— Ух ты, как-то ты раньше песен не писал.

— Да вот так, решил известным певцом и композитором стать. Зарегистрирую их в ВААПе и буду ещё и деньги за это получать.

— А что такое ВААП?

— Всесоюзное агенство по авторским правам. Зарегистрирую песни, чтобы мое авторство другие себе не присвоили.

— Дашь послушать? — просит Светка.

— Мы их с Серегой в студийном исполнении с аранжировкой сначала сделаем.

— А это тот Серега, который от нас ушёл два года назад в музыкалку?

— Молодец, помнишь ещё. А ты чего звонила, просто так или по делу?

— Просто так, спросить, что делаешь.

— А у меня к тебе вопрос. Ты вот вокалом занимаешься, а поешь хорошо?

— Учителя говорят, что хорошо. А тебе зачем?

— Судя по тембру твоего голоса, у тебя колоратурное сопрано?

— Да, а ты стал в тембрах голоса разбираться? Не ожидала. А зачем тебе мой голос понадобился? — спросила Светка с большим интересом в голосе.

— Я одну песнью сейчас обмозговываю, она для женского голоса. Хочешь спеть на концерте?

— А когда концерт?

— Хочу организовать выступление в школе, типа дискотеки ко Дню космонавтики. Я с Серегой буду петь и играть и ты одну хитовую песню споёшь. Как тебе такие планы наполеоновские?