Ученый вздохнул, его профессиональный скепсис уступил место бюрократическому прагматизму.

— Есть молодой специалист, Фомин Валерий Аркадьевич. Он отлично подходит под ваш запрос. Я оформлю прикомандирование. Но предупреждаю: если его выводы окажутся профанацией, Академия не станет подписываться под его частью доклада.

— От него требуется только черновой социальный срез, — спокойно ответил я, поднимаясь с кресла. — Строгая научная часть отчета останется исключительно за вашим Институтом. Благодарю за содействие, товарищ академик.

Три часа четырнадцать минут ночи. Я мерно, как тяжелый маятник, раскачивался на одном месте в центре спальни. Ворс ковра под босыми ногами давно примялся. Темная комната с задернутыми плотными шторами казалась герметичной коробкой.

Сын на моих руках не просто плакал. Он кричал на одной звенящей, почти ультразвуковой ноте, которая просверливала черепную коробку. Его тело выгибалось жесткой дугой, мышцы спины и шеи были напряжены до состояния камня. Маленькие кулачки сжались так плотно, что костяшки пальцев побелели в тусклом свете уличного фонаря, пробивающегося сквозь щель в занавесках. Это уже продолжалось седьмую ночь подряд.

Ведомственная поликлиника Комитета государственной безопасности оказалась абсолютно бесполезна. Три дня назад мы привезли туда ребенка. Я помнил специфический запах кварцевых ламп в светлых коридорах, помнил уверенный голос нашего педиатра с тридцатилетним стажем, жены полковника из Восьмого главка. Она долго осматривала выгибающегося младенца, слушала сердце, проверяла рефлексы. А затем выдала набор сухих, ничего не значащих штампов.

«Атипичный гипертонус. Повышенная возбудимость нервной системы. Возможно, реакция на перемену атмосферного давления или раннее прорезывание зубов. Подавайте микстуру с цитралью, легкие отвары корня валерианы. При сильных приступах — микродозы фенобарбитала. Не паникуйте, товарищ старший лейтенант. Такое бывает у мальчиков, перерастет».

Советская медицина, даже номенклатурная, пыталась лечить внешние симптомы стандартными алгоритмами, совершенно не понимая корневой причины. В 1984 году у них просто не существовало диагностического инструментария. В моем времени, в 2011-м, ребенку немедленно сделали бы нейросонографию, магнитно-резонансную томографию головного мозга, детально расшифровали бы электроэнцефалограмму и выявили очаг патологической активности. Здесь же, опираясь на визуальный осмотр и деревянный стетоскоп, врачи действовали вслепую.

Дверь в спальню бесшумно открылась. В комнату вошла Лена. В полумраке она выглядела уставшей. Прежняя собранность референта КГБ исчезла без следа. Осунувшееся, серое лицо, глубокие тени под глазами, заострившиеся скулы. Отсутствие сна за неделю выжгло из нее все ресурсы. Она двигалась механически, как человек, находящийся в глубоком ступоре. Домашний тыл, ради безопасности которого я начал опасную игру с резидентурой ЦРУ, рассыпался на моих глазах.