Он прошёл в комнату. Та была маленькая, с одним окном во двор, занавешенным серой тряпкой. Стол, два стула, железная кровать без матраса. На столе стояла керосиновая лампа. Он зажёг её, прикрутил фитиль — огонёк съёжился до тусклого жёлтого пятна, которое едва доставало до стен. Сел за стол.

Ему было около сорока пяти. Лицо сухое, невыразительное, из тех, которые забываются сразу, как отвернёшься. Коротко стриженные волосы с ранней сединой на висках. Усы аккуратные, подстриженные по нижнему краю губы. Глаза светлые, неопределённого цвета — серые или голубоватые. Одет был в штатское, без единого знака, который мог бы выдать принадлежность к ведомству.

Он расстегнул пальто, достал из внутреннего кармана кожаный бумажник, вынул из него удостоверение и раскрыл. Бумага с тиснёным гербом. «Департамент полиции Министерства внутренних дел». Ниже — чин, фамилия, должность. Фотографическая карточка в овальной рамке. Печать.

Он посмотрел на удостоверение, как смотрят на предмет, который носят каждый день и давно перестали замечать, но иногда достают, чтобы убедиться, что он ещё существует. Убрал обратно.

Потом достал револьвер. Откинул барабан — все семь гнёзд заряжены. Крутанул, щёлкнул обратно. Оружие вычищено, смазано, пахло оружейным маслом. Он заправил его в наплечную кобуру под пальто и застегнул ремешок.

Где-то в глубине дома хрипло пробили часы. Восемь ударов. Последний растаял в тишине.

Прошла минута. Две. На лестнице послышались шаги — тяжёлые, неторопливые, уверенные. Условный стук — два коротких, пауза, два длинных.

Человек за столом встал, отпер дверь и отступил в сторону.

Вошедший оказался невысоким, но плотным, увесистым. Лет тридцати пяти или около того. Лицо полное, мясистое, с тяжёлым подбородком и крупным носом. Маленькие тёмные глаза, глубоко посаженные, внимательные. Короткие чёрные волосы, зачёсанные набок. Усы. Губы толстые, плотно сжатые. Одет в добротное пальто, явно не дешёвое, шарф намотан вокруг шеи.

Он вошёл, огляделся, снял шарф, бросил на кровать.

— Добрый вечер, — сказал он. Голос был низкий, спокойный.

— Добрый. Присаживайтесь, — ответил полицейский.

Азеф (так звали вошедшего) сел. Стул скрипнул под его весом. Лампа качнулась, тени поплыли по стенам.

Полицейский достал из кармана сложенный лист бумаги и карандаш. Разгладил бумагу ладонью, положил карандаш рядом.

— Слежки за вами не было?

— Нет. — Азеф чуть шевельнул тяжёлой рукой, лежавшей на столе. — Я умею смотреть по сторонам.

— Сколько человек присутствовало на заседании?

— Пятнадцать. Трое приехали из Москвы. Один — из Одессы. Двое новых, совсем свежие. Без опыта.