сумевшие осознать такие исторические травмы, увидеть их в своей родословной и вос-становить себя, то есть исцелить внутреннее расщепление, могут преодолеть историческое бремя Сатурна. Немногие из нас могут более драматично выразить свое переживание жизни с травмированным отцом, чем это сделала Шарон Олдс в своем стихотворении «Сатурн» [114] : Он лежит на кушетке одну ночь, другую… Рот открыт, и темнота комнаты Наполняет его рот, и никто не знал, Что мой отец пожирал своих детей. Поэтесса продолжает описывать, как ее отец пожирает одного своего ребенка за другим. Она уверена, что …Каждым нервом своих десен и кишок Он знал, что делает, и при этом не мог Остановиться. ………………………………………. Ведь именно этого он хотел: Взять в рот живое создание И показать, что может сделать мужчина, — показать своему сыну, Что значит быть мужчиной. Сыновья часто видят, как их отцы страдают под бременем Сатурна; видел и я, как мой отец, отработав неделю на конвейере, брал в выходные лопату и разгружал машины с углем, заполняя им бункеры соседей. Многое мы тогда принимали как должное: еду на столе, арендную плату, новые ботинки. В стихотворении «Эти зимние воскресенья» Роберт Хайден вспоминает о том, как тяжело приходилось его отцу в борьбе за выживание, и одновременно о своей наивности и безразличии к его переживаниям. С болью в сердце он вспоминает: …Говоря равнодушно с ним, С тем, кто сделал так, чтобы в доме было тепло, И к тому же начистил мои чудесные ботинки. Что же я знал, что я действительно знал Об аскетической любви и одиночестве в рабочем кабинете? [115] Такими были наши отцы; они были травмированы больше, чем мы можем себе представить. У них не было альтернативы и внутреннего эмоционального позволения быть самими собой; несомненно, они были одиноки. Нам не нужно стыдиться своей печали, вызванной их нелегкой долей. Печаль по своей сути честна. Она ценит то, что было утрачено навсегда или чего уже никогда не будет. Во всяком случае, мужчины несут свое бремя чаще всего как депрессию, которую они могут даже не осознавать. Депрессия – тупик для жизненной силы; как бы глубоко мы ни подавляли переживания, вызванные потерей отца, психика об этом знает и заставляет нас нести в себе это обременяющее нас чувство. Печаль – открытое воспоминание, и хотя она в данный момент не вызывает хороших ощущений, благодаря искренности переживаний она очищает и исцеляет. Депрессия может насильно погрузить нас в глубину мрака, независимо от степени нашей активности во внешнем мире. Под ее тяжестью