Не устраивай трагедию. Из-за того, что твой муж стыдится взять тебя на корпоратив собственной компании. Из-за того, что он только что назвал тебя толстой и запущенной. Из-за того, что он смотрит на тебя так, словно ты неудачная покупка, от которой неловко избавиться, но и показывать людям не хочется.

Я стояла, и внутри поднималась волна — горячая, обжигающая, требующая выхода. Хотелось кричать, швырять в него что-нибудь, вцепиться ногтями в эту новую рубашку и разорвать ее в клочья. Хотелось наговорить ему столько всего — про то, почему я так выгляжу, про то, на чьи деньги мы живем, про то, кто стирает эту чертову рубашку и гладит ее до идеального состояния. Про то, что я умираю. Медленно, незаметно, день за днем умираю в этой квартире, в этой жизни, которая высасывает из меня все соки, не оставляя ничего.

Но я промолчала. Потому что если открою рот, то не закричу, а зарыдаю. И это будет еще хуже. Это будет последней каплей его презрения.

— Хорошо, — я расправила плечи, подняла подбородок, заставила себя посмотреть ему в глаза. Мой голос, когда я заговорила, прозвучал на удивление ровно, почти холодно. — Иди. Только телефон держи при себе.

Он кивнул, быстро чмокнул меня в щеку — формально, как целуют дальнюю родственницу на похоронах — и направился к выходу. От него пахло дорогим парфюмом, который я не покупала.

— Не жди меня, ложись спать, — бросил он уже из коридора, и в его голосе звучало облегчение.

Входная дверь щелкнула. В квартире повисла оглушительная тишина, в которой отчетливо слышалось тиканье часов на стене, далекий гул машин за окном и мое собственное прерывистое дыхание.

Я стояла посреди спальни и не могла сдвинуться с места. Ноги налились свинцом. Руки бессильно повисли вдоль тела. А внутри медленно, неотвратимо разливалась боль — тупая, всепоглощающая, затапливающая каждую клетку.

Наконец, я медленно, как во сне, подошла к большому зеркалу на дверце шкафа. Свет был ярким, беспощадным. И то, что я увидела, заставило меня зажмуриться.

Но я заставила себя смотреть. Смотреть на чужую женщину в зеркале.

Волосы, давно не видевшие нормальной стрижки, торчали клочьями из растрепавшегося пучка. Седые пряди у висков — когда их стало так много? — предательски блестели в свете люстры. Лицо бледное, осунувшееся, с глубокими тенями под глазами и новыми морщинами у рта — морщинами усталости, разочарования, невыплаканных слез.

Старая домашняя футболка, которую я подобрала с пола этим утром, потому что некогда было искать чистую. Пятна на груди от завтрака? От вчерашнего ужина? Не помню уже. Серые спортивные штаны, растянутые на коленях, с протертой резинкой на поясе. И фигура…