Мама была на работе, отец в поездке, хорошо, что захватил ключи. Помылся с дороги, перекусил и с чувством выполненного долга завалился спать.

Первым домой после полутора суток в пути пришёл батя.

— Как съездил, сын?

— Нормально, деньжат вон немного привёз. Заодно на обратном пути отбился от парочки грабителей, покушавшихся на честно заработанные мною деньги. Ничего, что я взял с Ротару пять тысяч за две песни? Кстати, мам, тебе нужно подписать бланк, а я завтра отправлю его нотариусу… Через пару дней должен получить в целости и сохранности, заказное всё-таки будет. Если к тому времени, правда, не окажется под следствием в связи с покушением на меня московских бандитов.

После ужина я уединился в своей комнате, включил телик и, взяв в руки гитару, начал наигрывать что-то пришедшее в голову. Аккорды напоминали ритм стука вагонных колёс, и я уже мысленно накидывал текст. А неплохая вещь может получиться, думал я, Бузову точно понравится.

В этот момент на телеэкране возникла заставка программы «Время», а следом появились ведущие Игорь Кириллов и Анна Шатилова. А что это у них лица такие серьёзные?

— Товарищи! — начал Кириллов после приветствия скорбным голосом. — От Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Президиума Верховного Совета СССР, Совета министров СССР. Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР и Совет министров СССР с глубокой скорбью извещают партию и весь Советский народ, что 5 января 1979 года в 15 часов 30 минут скоропостижно скончался Председатель Комитета государственной безопасности СССР Юрий Владимирович Андропов.

[1] Убийца Джона Леннона