На первом этаже корпуса находится отделение неврологии. Чистые, накрахмаленные простыни и постельное бельё, на окнах тюль и красивые занавески, на столах в палатах вазы со свежими фруктами. Каждая палата рассчитана на двух пациентов, оборудована туалетом и душем, на полах ковровые дорожки. Гришина здесь узнают быстрее, чем недавно занявшего пост Генерального секретаря ЦК КПСС Филиппа Бобкова.

В одной из палат Филипп Денисович интересуется у лежащего здесь мужчины средних лет, кем он работает и как сюда попал. Оказывается, Андрей Сергеевич М. работает водителем в горкоме партии, возит какого-то референта, а сюда попал с ишиасом — невритом седалищного нерва. Как подсказывает главный врач, для людей этой профессии заболевание практически профессиональное.

— И как вам здесь? Есть какие-то жалобы? — интересуется у пациента Бобков.

— Да откуда ж им взяться, здесь прямо как в санатории, — довольно отвечает тот.

Прошлись по другим отделениям. Везде всё чисто, красиво, зашли на кухню — все блюда на завтрак готовятся согласно меню-раскладке.

— Хорошо ваши сотрудники лечатся, Виктор Васильевич, даже водители, — говорит Бобков своему спутнику. — Действительно, как в санатории.

Дальше наш путь лежит в больницу №70, но по дороге с Шоссе Энтузиастов сворачиваем на Плеханова, притормаживаем возле обычного продуктового магазина. Заходим… Ни покупатели, ни продавцы не узнают первых лиц страны и города. Ассортимент вроде бы вполне стандартный, много консервированной продукции. В мясном отделе на прилавке лежат тощие, синие куры и наборы костей. Идём дальше, на глаза попадаются плавленые сырки, заветренный батон копчёного сыра, половина круга «Российского»… В молочном отделе ассортимент более приятен глазу, есть и сливочное масло, и молоко в пирамидках, и кефир с ряженкой в бутылках. А вот в овощном отделе нас встречает запах подгнившего картофель и капуста, один вид которой отбивает всякое желание её покупать. Но у людей нет альтернативы, приходится брать то, что предлагают.

Для любителей сладкого из конфет только ирис «Кис-Кис», подушечки «Популярные», называемые в народе «Дунькина радость», «Коровка», «Радий» и соевые батончики «Рот-Фронт». Водка «Столичная», чай №36 и грузинский… В колбасном отделе выбор невелик — варёные «Любительская», «Останкинская» и «Чайная», да сосиски «Молочные».

— А варёно-копчёные и сырокопчёные колбасы к вам вообще завозят? — интересуется у продавца Бобков.

Та переводит растерянный взгляд с Генерального секретаря на Гришина, и ничего толком сказать не может. На выручку приходит сразу узнавшая отнюдь не рядовых посетителей заведующая магазином, представившаяся Ниной Петровной. Говорит, что завозят, но редко, и их сразу расхватывают.