Московская область, декабрь 1979 года. Милиционер уголовного розыска Воронов живёт под чужим именем — и кто-то это знает. Анонимный конверт с вырезкой о гибели настоящего Воронова в 1975 году запускает игру без правил: противник видит ходы, но не открывается. Пока Воронов копает архивное дело об исчезновении заводского инженера Потапова, пытаясь выйти на связь между мёртвым прошлым и сидящим в тюрьме куратором Громовым, из Ленинграда приходит командировка — удобно совпавшая с его расследованием.

Коллега Горелов и прокурор Ирина идут с ним, каждый своим путём. Но чем ближе Воронов подбирается к машине с заводским номером и к людям, которые умеют оформлять убийство как несчастный случай, тем яснее: следующий ход за тем, кто уже смотрит ему в спину. И этот ход будет в чужом городе, где нет ни союзников, ни привычной почвы под ногами.