Сюжет развивается вокруг работы над программно-вычислительным комплексом «Русь», который должен автоматизировать управление экономикой СССР. В центре внимания оказываются главные специалисты и руководители, вовлечённые в этот масштабный проект, сталкивающиеся с трудностями реализации и организационными проблемами. Одна из ключевых фигур — академик, который отвечает за научную часть, но сталкивается с критикой со стороны высокопоставленных чиновников, требующих отчётов и объяснений за замедление прогресса и неэффективное использование ресурсов.

Одновременно развивается линия, связанная с космонавтами и их подготовкой, а также с событиями на орбите, где экипажи испытывают сложности и необычные ситуации, в том числе с животными на борту. Главные герои — Андрей и Павел Харитоновы, а также их родственники, чьи личные переживания и отношения проявляются на фоне профессиональной деятельности и стрессовых моментов, связанных с космическими полётами. Взаимоотношения внутри семьи отражают напряжённость между мечтами, ожиданиями и бытовыми реалиями, усиливая общую драматургию повествования....