Эмма просыпается в чужом теле среди орков — огромных, клыкастых, зеленокожих воинов пограничной общины Сарготы. По чужим воспоминаниям она — маг-бытовик, обязанный год готовить для гарнизона, иначе магический контракт убьёт её. Предыдущие кухарки предпочитали бегство и смерть. Но Эмма обнаруживает, что её магия работает иначе, чем у местных: кухня оживает по её мыслям, огонь слушается, ингредиенты раскрывают скрытую силу.

Одна похлёбка способна превратить измученных воинов в бодрых бойцов, а завтрак — сделать ясным ум на весь день. Старейшины общины решают не задавать лишних вопросов о её прошлом, лишь бы она осталась. Теперь Эмма должна накормить всю общину на торжественном приёме — и доказать, что человеческая кухарка способна стать тайным оружием границы.