Васька — деревенский парень, ещё не прошедший посвящение в мужики, но уже умеющий оборачиваться волком. Когда поляне начинают забирать в армию даже тех, кому нет пятнадцати, отец прячет его в лесной теплушке. Там Васька встречает Акимку — городского оборотня-неумеху, у которого в голове странные слова из «прошлой жизни»: телефон, гигабайт, инженер. Вдвоём они пытаются уйти от ловцов-Лисов, но попадаются.

Лисы продают их в полянское войско, где новобранцам ставят на кожу знаки нифриловой магии — красные для пехоты, зелёные для академии магов. Акимка, чей знак колеблется между цветами, в последний миг выбирает красный, лишь бы не бросить друга. Теперь оба — вепри в одной роте, а впереди учебный лагерь и война, о которой Васька знает лишь из отцовских рассказов и собственных вещих снов.