Происходит неожиданное изменение в жизни главного героя — инженера Михаила Дмитриевича Скамова, чьи планы и положение осложняются отказом от услуг библиотеки, где он ранее пользовался доступом к литературе и искал полезные знакомства. Этот отказ приходит в форме письма, которое герой получает с запретом на визиты и просьбой прекратить контакты с семьей Белевских. Потеря такого связующего звена внушает ему неприятные размышления о причинах произошедшего, среди которых он предполагает административное воздействие и социальные барьеры, не позволяющие ему полноценно войти в высшие круги общества.

Михаил Дмитриевич — инженер с американскими корнями и необычной биографией, пытающийся найти свое место в окружающем обществе с его строгими сословными рамками и требованиями. Он пользуется своей профессиональной подготовкой и связями для того, чтобы адаптироваться, однако ограниченность возможностей отражается в том, что его отношения с Натальей Белевской, дочерью генерала, так и не переросли в нечто большее. Параллельно развивается внутренний конфликт, связанный с профессиональной и социальной самореализацией, в условиях, когда личные чувства и формальные предписания противоречат друг другу....