Михаил Карасёв пришёл в себя в московской больнице с пулевым ранением головы — и с чужой памятью. В его черепе оказалось сознание пожилого писателя, прожившего жизнь в XXI веке и умирающего от неизлечимой болезни. Генерал из секретного проекта предложил ему шанс: вернуться в собственное четырнадцатилетнее тело в 1978 году, чтобы попытаться притормозить катастрофу, грозившую стране.

Теперь вместо школьных хлопот — лотерейные выигрыши, которые помогут семье выбраться из тайги; вместо подростковой влюблённости — расчётливые шаги, чтобы спасти отца от гибели через пять лет. Но чужое знание будущего — тяжёлый груз для детских плеч, а каждое вмешательство в ход истории грозит непредсказуемыми последствиями. Пуля перевернула в его голове не только прошлое и будущее, но и саму сущность того, кем он был и кем должен стать.