Игорь устроился администратором в обычный пункт выдачи посылок в провинциальном городке — работа спокойная, клиенты предсказуемые, инструкции понятные. Но шеф внезапно объявляет: теперь заведение обслуживает Особенных — тех самых Нечистых, с которыми Игорь воевал в армии. На пороге появляются защитные руны, невидимые клиенты в костюмах супергероев и инспектор с крестом на лице, который предупреждает: доверять им — себя не уважать.

Напарник Саня живёт с ведьмами по соседству и в восторге, а вот Игорь вынужден улыбаться через силу, прятаться в меловом круге при опасности и каждое утро изучать обновляющиеся правила — то, что сегодня считается днём, завтра станет ночью. Бывший военный, привыкший видеть врага в прицеле, теперь должен выдавать бритвенные наборы и кроссовки существам, которые помнят войну иначе, чем он. И когда невидимый учёный уходит без посылки, а Игорь ловит себя на злорадстве — становится ясно: здесь опасны не только клиенты, но и собственная ненависть, которую некуда деть за прилавком.