Современный хирург Иван Николин оказывается в августе сорок первого — в чужом теле, с чужим именем и с приказом развёрнуть полевой госпиталь в украинском селе. Вокруг котёл под Уманью, немцы наступают с трёх сторон, а в его распоряжении — три халата на нитках, полведра хлорной извести и команда, которая смотрит на него как на дерзкого санинструктора. Николин знает, что ждёт дивизию: никакого тыла, только окружение и потери.

Он знает, как спасти раненую радистку, у которой по старым правилам — ампутация или гангрена. Но каждое его действие выдаёт в нём не студента с ускоренных курсов, а человека, оперировавшего десятилетиями позже. И чем больше жизней он спасает методами, которых здесь не должно быть, тем ближе момент, когда кто-то задаст вопрос, ответ на который спасёт или погубит их всех.