Советский журналист, проживший жизнь в авиации и умерший в XXI веке, очнулся в январе 1957 года в теле двадцатитрёхлетнего курсанта Гагарина. Он знает будущее наизнанку: первый полёт в космос, смерть настоящего Юрия Алексеевича, крах советской космонавтики, запуски спутников Зимбабве вместо лунных баз. Чужие воспоминания всплывают урывками, сокурсники ловят несоответствия, а девушка, которую должен был женить Гагарин, уходит к зенитчику.

Но главное другое: он помнит, как гибнет настоящий первый космонавт, и не уверен, что сумеет повторить его подвиг. Хуже того — не уверен, что имеет право подменить человека, ставшего символом эпохи. Между желанием исправить историю и страхом её сломать он пытается выучить чужую жизнь, не выдавая себя, и понять — достаточно ли одного знания будущего, чтобы стать тем, кем никогда не был.