Эта война стала первой в истории человечества, где мирных жителей погибло больше, чем бойцов на фронте. Женщины, дети и старики гибли не только от бомбежек. Прибрежные районы Кореи накрывались огнем главного калибра линкора «Айова», огонь британских и американских крейсеров часто велся по рыбацким поселкам и деревням. Таким образом погибли около четырех миллионов корейцев. На фронте погибло 1,6 миллиона солдат. Две трети из них — военнослужащие НОАК. Американцы потеряли 33 тысячи убитыми, 11 тысяч пленными. Марионеточная армия Южной Кореи потеряла убитыми 118 тысяч человек. Потери всех прочих сателлитов США убитыми и пленными неизвестны.
Глава третья. Родина нас не забудет, но и не вспомнит Посвящается всем советским разведчикам, погибшим в неизвестных войнах XX века
В том, что произошло в небе Кореи 12 апреля 1951 года, была и лепта тех, о ком никогда не упоминают в сводках.
Задачей нашей разведгруппы, в составе которой я был радистом и оператором радиоперехвата, было наблюдение за одним из американских аэродромов. Группа состояла из трех человек. Командир — якут капитан Кейметинов. Сам Иннокентий Иваныч, впрочем, считает себя не якутом, а сахаляром[108] . Он один из нас троих владеет корейским языком и хорошо знает Корею. Поэтому он командир, хотя мы в одном звании. Первая его война была еще на Халхин-Голе. Там он служил снайпером в дивизионной разведроте. За Халхин-Гол он получил свою первую медаль «За отвагу». Я тогда еще учился в школе. А с ноября 1941 года Иваныч служил под городом Ворошиловом[109] в отдельной бригаде[110] , вроде нашей омсбоновской. Только подготовлена она была для действий в странах Дальнего Востока. Иннокентий Иваныч работал на оккупированных японцами территориях — в Маньчжурии и Корее. А на нашей стороне вместе с погранцами гонялся по приморской тайге за японскими диверсантами. Знаю, что наград у него не меньше, чем у тех, кто воевал на Западе.
Уже после сорок пятого года старшина Кейметинов окончил спецкурсы и стал офицером. Потом, до начала корейской войны, служил советником в Пхеньяне. Самый молодой из нас по возрасту, да и по боевому опыту, — лейтенант Игорь Хван. Он этнический кореец, родом из Москвы. Кроме родного русского, владеет английским. Поэтому, как я понял, он и попал к нам в отряд. Корейского языка он, увы, не знает. Игорь окончил военно-морское училище во Владивостоке.
Но кое-какой боевой опыт у него есть. Иначе он бы к нам не попал. Приказ товарища Сталина, насколько я слышал, — отбирать только фронтовиков. В августе сорок пятого Игорь в составе батальона морской пехоты высаживался в корейском порту Сейсин. Бои там были тяжелые — японцы отбивались отчаянно. Из роты морской пехоты, где служил Игорь, мало кто остался в живых. На этой войне разведвыход у него первый.