Роман * * * Пролог Вера Я помню всё. Каждую секунду того вечера. Каждый звук. Каждый запах. Каждую трещину, которая расколола мою жизнь на «до» и «после». Три года прошло, а я до сих пор вижу это, стоит только закрыть глаза. Двадцать третье октября. Наша годовщина. Два года вместе — и я, дурочка, решила сделать сюрприз. Купила ему запонки из чернёного серебра — он как-то обмолвился, что ему нравятся такие. Бутылку «Моэт» — ту самую, что мы пили в нашу первую ночь. Надела его любимое платье — тёмно-зелёное, шёлковое, которое он называл «цвета твоих глаз». Хотя у меня глаза серо-зелёные, и он это знал, но всё равно говорил — «цвета твоих глаз». И я каждый раз таяла. Я таяла. Господи, как же я таяла. Лифт в «Москва-Сити» — панорамный, стеклянный. Москва подо мной расстилается россыпью огней, и я смотрю вниз, на крошечные машины, на реку, в которой отражаются небоскрёбы, и думаю: вот она, моя жизнь. Мужчина, которого я люблю. Город, который я завоёвываю. Мне двадцать пять, и мир — мой. Этаж — сорок второй. У меня ключи. Он дал их мне три месяца назад — просто положил на тумбочку и сказал: «Чтобы ты не ждала у двери, когда я задерживаюсь». Так обыденно. Так по-нашему. Без пафоса, без церемоний. Просто — ключи. Просто — ты часть моей жизни. Я вхожу тихо. Пакет с подарком в левой руке, бутылка в правой. В прихожей темно — только свет от фонарей за окном рисует полосы на паркете. Пахнет его одеколоном — кедр и бергамот. Этот запах — как объятие. Он всегда встречал меня раньше, чем я видела его лицо. Ставлю пакет на комод. Разуваюсь. Паркет холодный под босыми ногами — он всегда держит температуру чуть ниже, чем мне комфортно, и я ему за это выговариваю, а он накидывает мне на плечи свой свитер и целует в макушку. На кухне не горю свет. Странно — обычно он работает допоздна за барной стойкой с ноутбуком. Я прохожу мимо — и замечаю две чашки на столе. Кофе — остывший. В одной — чёрный, без сахара. Его. Во второй — с молоком. Следы помады на краю. Алой. Я не пью кофе с молоком. И у меня нет алой помады. Сердце ёкает. Не падает — ёкает. Как будто ступенька под ногой провалилась, но ты ещё не упала. Ещё держишься. Ещё думаешь — показалось. Может, коллега заходила. Может, партнёрша по бизнесу. Максим — CEO, к нему постоянно кто-то приходит. Это ничего не значит. Я повторяю это про себя, пока иду к спальне. Это ничего не значит. Это ничего не значит. Дверь приоткрыта. Тонкая полоска света — тёплого, жёлтого, от прикроватной лампы. Той самой лампы, которую я ему подарила.