— Здравствуйте, я к вам на работу водителем устраиваться, ваш начальник гаража должен быть в курсе. Он должен меня ждать.

— Сейчас узнаю! — Не спеша и вальяжно с видом очень значимого человека вахтёр набрал номер телефона и позвонил.

— Алло, гараж? — сказал в трубку вахтер со смехом, пародируя известную сцену из фильма «Волга — Волга».

— Тут пришел парень, говорит, к вам водителем хочет устраиваться! Говорит, Михалыч ждет его! Сергей Петров его звать… Ага, понял? — Уже серьезным тоном продолжил дедушка-вахтер, посмотрел на меня и сказал:

— Сейчас найдут завгара и перезвонят! —

Мне ничего не оставалось, как стоять, и терпеливо ждать прижавшись к стенке проходной. Мимо меня проходило много народу, мужчины и женщины разного возраста, на мясокомбинате работало больше тысячи человек, сотрудники мясокомбината привычным движением показывали пропуска вахтёру и шли дальше. Хотя было видно, что сторож-вахтер работает здесь давно и знает многих в лицо. Минут через пятнадцать на столе у вахтера зазвонил телефон, он всё стем же многозначительным видом поднял трубку, и выслушал, что ему говорил его собеседник на другом конце провода.

— Так точно, пропустим! — сказал словно отчеканил он, потом вахтер строго посмотрел на меня.

— Паспорт есть?

— Конечно, есть, — сказал я и протянул ему свой паспорт. Он взял мой паспорт, записал мои данные в свой журнал и выписал мне одноразовый пропуск.

Вахтёр вышел со мной на крыльцо и быстро стал объяснять, как мне найти гараж. Я долго шёл по огромной территории мясокомбината, и только через четверть часа я дошёл до гаражей предприятия. Я спросил у пожилого механика, который ковырялся в машине, как найти начальника гаража.

— Тебе нужен Валерий Михайлович? Тогда иди до конца коридора. Его кабинет там! — Механик, черноволосый небритый парень лет тридцати, одетый в промасленную робу, показал в глубь коридора гаечным ключом, который он держал в руке.

Пройдя через гаражные боксы, где стояло штук двадцать грузовиков и пара легковых «Жигулей» и еще одна «Волга», видимо кого то из начальников, я зашел в длинный коридор со множеством дверей, которые вели в кабинеты. В конце коридора я нашел дверь с табличкой, на которой было написано: «Валерий Михайлович, заведующий гаражом Волгоградский мясокомбината № 2». В гараже было довольно шумно, поэтому, чтобы меня услышали, мне пришлось стучать очень громко.

— Да, войдите, — услышал я голос за дверью. Я распахнул дверь и вошёл. За столом сидел пожилой мужчина в рубашке с коротким рукавом и седыми волосами.

— Здравствуйте, я пришёл к вам устраиваться водителем, на рефрижератор! — сказал я.