Дневная Москва понравилась мне не меньше, чем ночная. Город по-настоящему жил и даже несмотря на осенний листопад, показался мне намного зеленее, чем в будущем. Жители и гости столицы тоже не являлись серой массой в одинаковых плащах и пальто, как это любили показывать в западном кинематографе. Я смотрел на выходящую из школы толпу детей в школьной форме и не видел в этом никакого ущербного однообразия. Ездящие по столице машины уж точно не поражали разнообразием, но и в этой разноцветной классике был свой шарм.

Подъезжая к месту назначения, я обнаружил отсутствие станции метро «Кожуховская» на привычном месте. А на улице Трофимова стоял огромный магазин «Автомобили». Он был построен как настоящий автосалон с полностью застеклённым первым уровнем. За витриной виднелись свежие выставочные образцы советского автопрома. А внутри, кроме основного, размещались комиссионный отдел, автосервис и даже пункт ГАИ для постановки машин на учёт.

Я вспомнил, как всё это выглядело в конце девяностых. Кроме огромного авторынка, борьба за крышевание которого часто перерастала в кровопролитные бандитские войны, здесь всё было облеплено сотнями киосков и палаток, торговавших запчастями и всем необходимым для обслуживания автомобилей. На окраинах территории появятся автосервисы, зачастую занимавшиеся разборкой угнанных автомобилей и поставкой запчастей для продажи. Криминального контингента, промышлявшего всяким непотребством, в те времена здесь тоже крутилось с преизбытком.

Не знаю почему, но у меня появилось чувство, что я нахожусь не в городе, а посреди древнего болота, поглотившего в стародавние времена множество жизней и до сих пор негативно влияющего на изменённое людьми окружающее пространство. Сдаётся мне это уж точно не светлое местечко.

На самом деле сейчас, в семьдесят девятом, всё выглядело более-менее цивильно. Сбоку от магазина на специальной стоянке замерли ряды новеньких «Москвичей» белого цвета. Кроме них, чуть подальше — десяток жёлтых «Жигулей» и примерно столько же красных «Запорожцев». Последние, несмотря на то что они только недавно с конвейера, мой мозг отказывался воспринимать как нормальные автомобили. Ну ничего не могу с собой поделать: видимо, прививка от внешнего вида этих запорожских малолитражных выкидышей советского автопрома сделана мне в прошлой жизни ещё в детстве.

Все эти новенькие машины меня сейчас не интересовали. На них уже давно выписаны путёвки, полученные советскими гражданами после нескольких лет пребывания в очереди. С пришедшей по почте открыткой в руке, такому счастливчику необходимо прибыть в пункт продажи автомобилей и, если он в списке на эту дату и имеется возможность, выбрать свою легковушку из нескольких одинаковых машин на стоянке. Разумеется, после этого придётся заплатить в кассе фиксированную государственную цену. Кстати, пасечник Давыдов сказал, что именно в этом году все машины подорожали на тысячу, а самая популярная в СССР «Волга» — на несколько тысяч рублей.