Соня вздрогнула всем телом. Она не просто сыграла испуг — её плечи судорожно поднялись, а пальцы, лишившиеся фартука, теперь беспомощно перебирали складки платья.
— Я такая чувствительная… — выдохнула она, глядя на Вадима с такой смесью обожания и смертельного ужаса, что у Светы в углу перехватило дыхание. — Душа у меня такая тонкая… Я ужасно боюсь, что упаду в обморок!
Она покачнулась, и это не было театральным падением «на публику». Это было мягкое, бессильное оседание цветка, у которого переломили стебель. Вадим едва успел подхватить её за локоть.
Михаил Григорьевич вскочил с места. Карандаш, который он до этого судорожно сжимал, с тихим стуком покатился по паркету, но режиссёр даже не обернулся. Он замер, подавшись вперёд, вглядываясь в Соню сквозь стёкла очков, которые снова съехали на кончик носа.
— Стоп! — крикнул он, и голос его сорвался на фальцет. — Не шевелитесь! Замрите!
В зале воцарилась звенящая тишина. Слышно было только, как гулко бьётся сердце Вадима и как тяжело, с присвистом, дышит режиссёр.
— Откуда? — наконец прохрипел он, медленно опускаясь обратно в кресло. — Откуда у девчонки из пирожковой эта… эта проклятая мхатовская пауза? Вадим, ты где её откопал?
Он потёр лицо ладонями, словно пытался проснуться.
— Снимите с неё это… это недоразумение, — он ткнул пальцем в сторону валяющегося фартука. — И завтра в десять на репетицию. В костюме.
Глава 6
Соня медленно наклонилась, подобрала с пола фартук и аккуратно перекинула его через руку. Жест был простым, но в том, как она выпрямилась — плавно, с достоинством, не терпящим суеты, — сквозила порода, которую невозможно имитировать.
Она уже дошла до тяжёлых бархатных кулис, когда почувствовала на затылке жгучий, почти физически ощутимый взгляд. Соня обернулась.
Михаил Григорьевич не смотрел в сценарий пьесы. Он сидел неподвижно, подавшись вперёд, и его глаза за стёклами очков сузились, превратившись в две острые щёлочки. В этом взгляде больше не было насмешек. Там поселилось профессиональное подозрение. Он изучал её не как удачливую дебютантку, а как сложный шифр, который никак не поддавался разгадке.
— Послушайте, милочка… — негромко, почти вкрадчиво произнёс он, и его голос эхом разнёсся по пустому залу. — Дуняшу вы дали блестяще. Но вот эта пауза перед обмороком… Откуда она у вас? Так выдерживать тишину учили только мхатовские «старики» сороковых годов. Техника… манера…
Он замолчал, подбирая слова, а потом добавил совсем тихо:
— Уж больно вы профессионально молчите для буфетчицы, Софья. Уж больно по-хозяйски на этих досках стоите.