Если исчезнут чувства
философская повесть
Алексей Корнелюк
Оглавление
Глава 1. Список убытков
Глава 2. Переутомление
Глава 3. Повторное предложение
Глава 4. Без страха
Глава 5. Полезное чувство
Глава 6. Вина
Глава 7. Полезные люди
Глава 8. Раздражение
Глава 9. Удобный человек
Глава 10. Лёгкость
Глава 11. Ревность
Глава 12. Наставник
Глава 13. Хороший человек
Глава 14. Грусть
Глава 15. Память
Глава 16. Радость
Глава 17. Нормальный человек
Глава 18. Любовь
Глава 19. Тишина
Глава 20. Последняя связь
Глава 21. Система
Глава 22. Возврат
Глава 23. Остатки
Глава 24. Чужой человек
Глава 25. Боль
Глава 26. Нормальная жизнь
Глава 27. Последнее настоящее
Глава 28. Надежда
Глава 29. Завтра
Глава 30. Интерес
Глава 31. Аня
Глава 32. Лена
Глава 33. Голос
Глава 34. Марк
Глава 35. Выбор
Послесловие
Глава 1. Список убытков
Я работаю с чужими несчастьями. В буквальном смысле. Если у вас сгорела квартира — это ко мне. Если вас затопили соседи — тоже. Если умер муж — тем более. Я не врач. Я считаю.
У меня есть таблица. В ней всё просто: жизнь делится на категории, категории — на суммы. Иногда я думаю, что если бы существовал прайс-лист на человеческие отношения, он выглядел бы так же. Любовь — условная. Боль — с поправочным коэффициентом. Память — износ 30%.
В тот день я сидел напротив женщины. У неё умер муж. Она говорила долго. Я слушал внимательно — у меня хорошая память на детали, это помогает не ошибаться в цифрах.
— Он не курил, — сказала она.
— Понимаю, — ответил я.
Я не понимал. Но звучало уместно.
— Он всегда боялся летать, — добавила она.
Я кивнул. Страх — нестраховой случай. Она заплакала. Я посмотрел в окно. За окном шёл снег. Такой аккуратный, будто его тоже кто-то рассчитывал.
— Вы вообще слушаете? — спросила она.
— Да, — сказал я. — Мне нужно уточнить некоторые детали.
Это была правда. Мне действительно нужны были детали: рост, вес, возраст, стаж работы, наличие вредных привычек. Любовь в этот список не входила. Когда разговор закончился, я сделал пометку в деле: «Эмоционально нестабильна». Это тоже важно.
На выходе она обернулась.
— Скажите, вам вообще бывает жалко людей?
Я подумал. Не слишком долго. У меня не было на это времени.
— Бывает, — ответил я.
Это была ложь. И, пожалуй, первая за день. Когда она ушла, я открыл калькулятор. Сумма получилась аккуратная. Чуть меньше, чем она ожидала. Чуть больше, чем компания хотела платить. Идеальный баланс.
После работы я пошёл домой пешком. Метро раздражает. Люди там слишком живые. В подъезде пахло кошками и жареной картошкой. Обычный запах. Успокаивающий. На кухне стояла кружка. Не моя. Я посмотрел на неё и попытался вспомнить, когда в последний раз ко мне приходили гости. Не вспомнил. Это не удивило.