Японцев было семеро, советских официально сопровождающих — двое, включая Василия Савельевича. Но когда азиаты вышли из вагона СВ фирменного поезда, несложно было заметить, что некоторые пассажиры из того же состава почему-то не заспешили прочь с перрона, а, словно в раздумьях, остались мокнуть под октябрьским дождём. Наверно, агенты КГБ, промышляющие наружной слежкой, относятся к самым метеозависимым людям в мире, какая бы ни была погода, изволь топтаться за объектом наблюдения.

Я, в отличие от них, следовал за японцами открыто, но столь же молчаливо. Их рассадили по «волгам», в одной нашлось место и мне, белая «несолидная копейка», пусть она и машина времени, не должна смазывать эффект радостной встречи.

Приехали в заводоуправление, сели за Т-образный аэродром в кабинете Дёмина. Тоёда расщедрился на пару вежливых фраз, дальше тарахтел его помощник.

Если сжать до дайджеста, японцы чувствовали себя фаворитами в борьбе за американский рынок малолитражек. По Штатам ударил энергетический кризис, огромные лимузины с 6- и 8-литровыми движками вдруг стали не так интересны рядовому поедателю бургеров, экономичные «короллы» хлынули потоком, тем более налаживается их выпуск в самих США. Ровно то же дело семейство Тоёда решило провернуть в Европе. Проблема такова, что единого рынка нет, у каждой страны свои таможенные пошлины. Поэтому для «Тойоты» имеет смысл разместить сборку в относительно развитой в промышленном плане стране, но с низким уровнем заработной платы.

Дальнейшее МИДовиц переводил, всей мимикой показывая: к смыслу сказанного отношения не имею и не подписываюсь. Понятно, вроде Гугл- или Яндекс-транслейтора будущего.

— В отличие от предприятий СССР, успех «Тойоты» зиждется на семейном отношении к бизнесу, топ-менеджеры представляют клан Тоёда, с постоянным улучшением, заинтересованности каждого сотрудника в совершенствовании процессов. Мы признаём, что у вас есть свои сильные стороны для мотивации работников: строгая коммунистическая дисциплина с правом начальника отправить нерадивого подчинённого в ГУЛАГ. Сочетая японский инжиниринг с вашей моделью менеджмента, мы рассчитываем построить в Белоруссии сборочное производство чисто японских машин проверенных моделей и вместе освоить переднеприводные модели будущего.

Реплика про ГУЛАГ вызвала ступор среди белорусов. Они были не готовы, что столь высокие гости оперируют сведениями, устаревшими минимум на четверть века. Да и зарплаты не столь низкие, если брать официальный курс рубля к иностранным валютам.

Воспользовавшись возникшей паузой, тяжёлой и явно разрушающей атмосферу радушия-доверия, я спросил: