она. — Можно спросить, что это? Мужчина поднял глаза. Спокойный взгляд — без удивления, без спешки. — Деталь от старого корабля. — Он показал — резная фигура, что-то вроде небольшой носовой фигуры, повреждённой временем. — Реставрирую. — Корабли? — Старые рыбацкие лодки, в основном. Иногда — что-то более крупное, если найдётся. — Он повернул деталь в руках, рассматривая. — Эта — с лодки, которая была построена, наверное, в начале века. Нашли её на берегу несколько лет назад, полузатопленную. Восстанавливаем по частям. — Зачем? Он посмотрел на неё — без осуждения, с интересом. — В смысле — зачем? — Ну... — Лена подбирала слова. — Это же старая лодка. Зачем тратить время на восстановление того, что давно отслужило? Мужчина думал секунду. — Вы из Москвы? — спросил он. — Откуда вы знаете? — По вопросу. — Лёгкая улыбка. — В Москве вещи меряют пользой. Здесь — иначе. — Как иначе? — Эта лодка — она часть истории места. Люди на ней выходили в море, ловили рыбу, кормили семьи. Она видела штормы, видела хорошие дни. — Он поставил деталь на стол осторожно, как ставят что-то ценное. — Восстанавливать её — не про пользу. Это про память. Про то, что было — и было важным для кого-то. Лена смотрела на резную фигуру. — Это долго? — спросила она. — Эта лодка — уже три года. — Он не выглядел обременённым этим сроком. — Иногда находишь нужную доску только через полгода поиска. Иногда работа стоит, потому что нужно подумать, как сделать правильно. — Вы не торопитесь. — Спешка тут всё портит. — Он взял другой инструмент — маленькую стамеску, осмотрел лезвие. — Дерево не любит, когда торопятся. Оно показывает, если торопиться — трещина появляется не сразу, а через год. Лена молчала, думая об этом. — Меня зовут Лена, — сказала она. — Игнат. — Он кивнул, не вставая, но это не казалось грубым — просто естественно. — Вы здесь в гостях? — У бабушки была квартира здесь. Она умерла недавно. — Лена сказала это просто, без драмы — за последнюю неделю она научилась говорить это спокойно. — Я приехала на похороны. И осталась. — Соболезную, — сказал Игнат. Просто, без лишних слов — но в этой простоте было что-то настоящее. — Спасибо. — Надолго остаётесь? — Не знаю, — сказала Лена. И поняла, что говорит правду — впервые за долгое время она не знала ответа на вопрос «как долго» и это не вызывало тревоги. — Хорошо, — сказал Игнат. — Что хорошо? — Не знать, — сказал он. И вернулся к своей работе. Глава 8. Возвращение в квартиру. Вещи бабушки Вечером Лена сидела в квартире и думала о разговоре