Карла Эммануила Савойского по прозвищу Грабитель и Франсуа де Бонна, герцога де Ледигьер — коннетабля Франции и королевского наместника в Дофине, а за одно с ним его вечного спутника Шарля де Креки-Бланшфора знали все. Знали как везучих и почти непобедимых военачальников. Конечно, как у любого командующего у них были и неудачные сражения, но не такой полный разгром от горстки дезертиров. История была тёмная. Поговаривали, что полковник фон Плотто затребовал с пленников чуть ли не миллион эскудо. И судя по тому, что сейчас он находится в замке Гойя и все окрестные земли принадлежат ему, это не далеко от правды. А, может, и сама правда.

Граф повернулся на спину. Не спалось. Неожиданно вспомнилась почти прожитая жизнь. Граф Иоганн Церклас фон Тилли родился в Испанских Нидерландах в 1559 году, происходил он из знатной фамилии, имевшей поместья близ Брюсселя в Виллер-ла-Виль. Воевать Тилли начал в 15 лет в испанской армии под началом герцога Пармского Алессандро Фарнезе в войне против мятежных Нидерландов. Он был молод, глуп и храбр, и даже был замечен самим герцогом хоть и был простым солдатом. В 1600 году фон Тилли перешёл в австрийскую императорскую армию, которая тогда воевала с османами в Венгрии. Иоганн Церклас стал быстро продвигаться вверх по служебной лестнице и был, надо думать, заслуженно, признан талантливым военачальником, мастером пехотной войны. Граф создал свою систему построения пехоты, основанную на опыте испанских терций — смешанных колонн пикинеров и мушкетёров. Эта тактика имела преимущества перед пешими войсками турок. За выдающиеся военные заслуги император Священной Римской империи Рудольф II в 1605 году пожаловал ему чин фельдмаршала.

После очередного замирения с турками в 1610 году Тилли поступил на службу к герцогу Максимилиану Баварскому и занялся реорганизацией баварских войск. Видя всю ненадёжность наёмных отрядов, фельдмаршал задумал образовать правильную армию. По его плану все взрослое население Баварии призывалось к оружию: дворянство — в кавалерию, крестьяне и горожане — в пехоту. Все должны были обучаться военному делу. Когда началась война с протестантами, Тилли был назначен императором Священной Римской империи главнокомандующим армии Католической лиги. Тилли — «свирепый» и «страшный», как называли его протестанты. Солдаты же его любили как своего «отца».

После начала войны без особого труда Тилли занял Верхнюю и Нижнюю Австрию, вступил в Богемию и, соединившись с Бюкуа, оттеснил армию Фридриха V «Зимнего короля» к стенам Праги. 8 ноября 1620 года полки Тилли наголову разбили богемцев в битве при Белой Горе. В 1621 году Тилли опустошил долину Неккара и Оденвальдскую область и двинулся на Гейдельберг.