9 апреля 1953 года. местное время 12:05. Соединенные Штаты Америки, Федеральный округ Колумбия, Вашингтон, Белый дом, Овальный кабинет

Присутствуют:

Президент США Дуайт Эйзенхауэр

Вице-президент Ричард Никсон

Госсекретарь Джон Даллес

Директор ЦРУ Аллен Даллес

Министр обороны Чарльз Уилсон

Председатель комитета начальников штабов генерал армии Омар Брэдли

Где-то далеко, по другую сторону Атлантического океана, шла Третья Мировая война. Там, чавкая и отплевываясь кусками человеческого мяса, неудержимо двигалась вперед Большая Красная Машина, под грудами трупов американских солдат хороня мечты Вашингтонских политиканов о, казалось бы, близком мировом господстве. План «Дропшот» задумывавшийся как абсолютно внезапный и сокрушительный удар по Советскому Союзу, обернулся если не своей прямой противоположностью, то по смыслу чем-то очень близким. Атомные бомбы на территорию Америки еще не падают, но остальные дела обстоят крайне плохо. Однако хуже всего то, что никто из присутствующих на совещании у президента не понимает, как они дошли до жизни такой.

Сначала все было хорошо. Корейская война, в которую США втянулись при президенте Трумэне, зашла в кровавый тупик, так что вся американская мощь с их авианосцами и стратегическими бомбардировщиками не смогла переломить сопротивления китайско-корейских ополченцев в ватниках, вооруженных винтовками и пулеметами «Максим». Война завязла на той же позиции, что и началась три года назад, при этом одна только американская армия понесла безвозвратные потери в пятьдесят тысяч солдат, да и то, что коммунистами во время этой войны были сбиты три тысячи самолетов и вертолетов, тоже не лезло ни в какие ворота. Бывало, авианосцы возвращались с боевого дежурства в Японском море, имея на борту по десять-пятнадцать процентов от полной численности бортового авиакрыла. О трех миллионах погибших гражданских корейцах в этом кабинете вспоминать было не принято. Хватало и собственных бед.

Едва приняв власть у Трумэна, Дуайт Эйзенхауэр взял курс на замораживание конфликта, но при попытке зафиксировать счет на табло ему отвесили просто оглушительную пощечину, начисто отбив у генерал-президента всяческие остатки критического мышления. На первый невнимательный взгляд, события в Корее выглядели как испытания Советами на ограниченном театре военных действий новых, еще неизвестных цивилизованному миру видов вооружений. Основания для такого мнения были вполне весомые. В сорок пятом году американские эксперты предполагали, что Советский Союз сможет создать ядерное оружие только через двадцать, а то и через пятьдесят лет, но на полигоне в Семипалатинске громыхнуло уже в сорок девятом. Потом в небе Кореи неприятным сюрпризом стал новейший истребитель МиГ-15, который изрядно попил крови у американских «сверхкрепостей».