на запись: «Цукерберг вступил в брак, теперь пора Дурова женить» – и ответил: «Проще убить». Вернувшись из Лондона, Дуров зачудил. Разбрасывал пятитысячные банкноты из окна штаба на День города (внезапный эксперимент над самоорганизацией граждан: они объединялись в кланы и определяли вожаков), троллил сталинистов, а потом сорвался и полетел в Неаполь к основателю онлайн-сервиса знакомств Badoo Андрею Андрееву. Андреев предложил ему авто, но Дуров сел в поезд, открыл ноутбук и покатил, переписываясь с разработчиками. От станции до места встречи он брел пыльными пустырями, где шатались стаи ободранных псов. Поговорив с Андреевым об идее со смартфонами, он составил тому компанию на фестивале Le Web. Парни вырядились – один в тройку, другой во что-то отчаянно спортивное – и позировали папарацци. Вернувшись, Дуров поручил Цыплухину нанять моделей для эротической фотосессии в Зингере. После сессии они раздавали на Дворцовой площади футболки с монохромным изображением собаки… Казалось бы, все это – разбрасывание банкнот, игры в Нео, мокрые майки, забеги по Дворцовой, глубокомысленные цитаты – выдает катастрофическое отсутствие вкуса. Но Дуров как ни в чем не бывало продолжал цитировать философов в личном блоге, а в медиа опубликовал программы переустройства Петербурга и его системы образования. Слог напоминал одновременно Хилла и Грэма. Казалось, из текстов Дурова можно надергать таких же манифестов и запихнуть в искусственный интеллект, чтобы тот составлял из этих ошметков новые тексты. Почему человек, который с малолетства изучал искусство, так любил этот стиль? Дуров прилетел в Москву и предложил мне встретиться в том же Ritz. Я сел в машину с намерением допросить тотема, зачем он, решая начать новую жизнь с Telegram, вытряхнул из закоулков сознания всю эту патетику. Полночная Тверская генерировала человеческий трафик не хуже Невского. Поток бурлил, завивался и крутил водовороты из встреченных знакомых, прохожих, зевак, глазеющих на рубиновые звезды, которые мерцали с другой стороны площади. Вход в отель Ritz оккупировали фанаты с картонными плакатами, бесновавшиеся у ограждения: пара голливудских звезд заглянула в столицу раскрутить новый фильм, и охранники сдерживали поклонников. Заказав чай, Дуров поведал, как выбрал из банды не очень занятых во «ВКонтакте» и угорающих по мобильным приложениям парней. Основного разработчика, первокурсника Григория Клюшникова, он вытащил из толпы конкурсантов, писавших приложение vk.com под операционную систему Android. Григорий