рассуждения о сломе ветхого мира в зассанном переходе, где грелись у труб драгдилеры, а безразличный охранник лущил семечки. Адски хотелось спать. – Однажды я начал видеть, как некоторые люди терпят поражение не из-за того, что не умеют считать, а из-за неумения понять, почему так произошло. Отговорки они умели находить, но понять – нет, – сказал вдруг Дуров. – Страх ускоряет негативный сценарий? – Да, и я могу объяснить это биологически, но это будет лишь теория. Важно не это. Важно знать, что ты на самом деле ничем не владеешь, и быть готовым потерять то, что у тебя якобы есть, – сказал Дуров, протянув на прощание руку. Человеческие потоки пересохли, над городом занимался рассвет. Скособочившись и поправив очки, чайка по имени Павел Дуров во френче с поролоновыми плечами двинулась к колоннаде отеля. Там, прикрывшись от дождя плакатами, спали фанаты, уставшие ждать старых кумиров.

Часть II Популист (2025)

Часть II Популист (2025) Глава 1 Вся мякотка В январе 2014 года я встретился с Дуровым, еще не зная, что скоро ему предстоит эмиграция из России. Мы отправились из дома Зингера пешком в один из самых дорогих ресторанов Петербурга – «Террасу». Как всегда, Дуров был весь в черном, в пасторских мягких полукроссовках и бейсболке вроде тех, что носили мужчины семьи Рой в сериале «Наследники». И, как всегда, на переполненном Невском проспекте его не узнавали. Но все остальное изменилось. Годом ранее Дуров запустил Telegram и стал стремительно набирать там миллионы пользователей. Кроме этого, он продал свою долю во «ВКонтакте». В тот момент он по-прежнему руководил этой социальной сетью, но не скрывал, что уйдет в течение месяца-двух. Самым же удивительным было то, как изменилось его поведение. Дуров вел себя как никогда подозрительно: на улице периодически оглядывался, на пешеходных переходах следил за притормозившими перед нами автомобилями, а когда лифт доставил нас на «Террасу», выбрал стол не на открытом воздухе, как обычно, а в углу, откуда просматривался весь зал. Расположившись за ним, Дуров отодвинул портьеру и убедился, что за ней никого нет и нас не подслушивают. Как я узнал позже, он опасался слежки и хотел рассказать мне о моменте, когда бесповоротно решил не просто избавиться от «ВКонтакте», а перенести все свои проекты подальше от России, чтобы не сесть в тюрьму. Со слов Дурова, история выглядела так: он получил приглашение на встречу предпринимателей (хотя честнее было бы сказать «олигархов») с Путиным. Дуров согласился, и в назначенный час он со старшим акционером «ВКонтакте» Усмановым толкался в золоченой зале Кремля без смартфонов, отнятых охраной. К ним подходили поздороваться разные персонажи, и среди прочих был Сергей Чемезов. Этот статный человек, умевший создавать впечатление, что его власть безгранична и твердокаменна, служил в 1980-х с Путиным в одном отделе разведки в Дрездене. Их семьи жили в одном подъезде, и у них был один служебный автомобиль на двоих. Оказавшись на посту президента, Путин полагался на старые связи и назначал на важные должности знакомых, и Чемезов не стал исключением. К моменту встречи с Дуровым бывший разведчик возглавлял «Ростех» – государственную корпорацию, в которую входили заводы, фабрики – все, что было мало-мальски связано с высокими технологиями. По словам Дурова, Чемезов был приветлив и улыбался и в разговоре упомянул, что слышал о необычном протоколе передачи данных, который используется в Telegram. Потом