Все эти люди, которые сегодня пришли в Лужники, болеют за нас. Сколько флагов, наших торпедовских флагов, на трибунах! Какие плакаты и какие лозунги на этих плакатах я видел во время нашей разминки! Говорят, народная команда — это другая московская команда. Я не буду называть это название, потому что речь не о ней. Но на самом деле именно мы, «Торпедо», сейчас истинно народная команда. Именно за нас болеют рабочие с московских заводов. Да и не только с московских.

За последнюю неделю к нам в клуб пришло несколько десятков тысяч писем со всей страны. Если бы я принес все эти письма сюда, в раздевалку Лужников, то мешки с этими письмами заняли бы здесь все. Места бы для нас с вами, мужики, в этой раздевалке просто бы не осталось.

Все бы было занято мешками с письмами, которые приходили и приходят к нам изо всей страны — от Калининграда до Владивостока. За «Торпедо» болеют везде, и все эти десятки тысяч наших с вами соотечественников, простых советских граждан, все как один желают победы нашей черно-белой команде.

Да, наш соперник сегодня — это тоже советский коллектив, «Днепр», который тоже пользуется любовью наших с вами соотечественников, и то, как болельщики «Днепра» поддерживали свою команду в Кривом Роге, — лучшее тому подтверждение. Но за нас с вами переживают больше. И я не прошу, я требую от вас, чтобы эту народную любовь мы оправдали. Именно капитан черно-белой команды должен поднять над головой Кубок УЕФА. У нас есть для этого все возможности. И мы сильнее «Днепра». Нам нужно просто это доказать.

* * *

Стрельцов закончил свою предматчевую речь. Не знаю, как на остальных, а на меня она произвела впечатление, в том числе и потому что, на мой взгляд, это правда, и «Торпедо» действительно сейчас становится народной командой. Эдуард Анатольевич прав, что у нас действительно с каждым сезоном, с каждым матчем все больше и больше болельщиков на просторах нашей необъятной Родины.

Да, само собой, это связано с тем, что за победителей всегда болеть легко и приятно. В будущем это явление назовут глорихантерством, а таких болельщиков — глорихантерами. Но ничего плохого в этом нет и многие из тех кто начал болеть за нас сейчас так и останутся с командой навсегда. А то и привьют любовь к Торпедо своим детям и даже внукам. Так что Вперед Торпедо, Кубок нужно брать!

* * *

6 мая 1986 года. Стадион «Лужники», Москва. 19:00. +18 градусов, ясно. 100 тысяч зрителей.

Второй матч финального раунда Кубка УЕФА сезона 1985–1986. Играют команды «Торпедо» Москва и «Днепр» Днепропетровск. Счет первого матча: 2:2.