— Господа, — начал Круифф, — мы здесь не просто сыграть четыре матча. Мы здесь работать. Строить команду. Готовиться к новому сезону.

Он подошёл к доске, взял мел, нарисовал схему. Четыре линии защитников, три полузащитника, три нападающих.

— Это то, как я вижу Барселону будущего. Агрессивная, атакующая команда. Короткие передачи, движение, постоянный обмен позициями. Мы не ждём, когда соперник ошибётся. Мы давим. Прессингуем. Заставляем ошибаться.

Круифф обвёл мелом зону полузащиты.

— Ключевые игроки — полузащитники и нападающие. Виктор Муньос, Роберто, Заваров — они организуют атаки. Сергеев, Линекер — они завершают. Но это не жёсткие роли. Все могут меняться местами. Все должны понимать, что делают партнёры.

Он стёр часть схемы, нарисовал стрелки, показывающие движение игроков. Затем нарисовал новую схему.

— Завтра против Интера я выставлю молодёжь. Основа на скамейке. Но Сергеев и Заваров сыграют. Хочу посмотреть, как они поведут за собой молодых. Это важный опыт.

Круифф посмотрел на меня и Заварова.

— Слава, Алекс, ваша задача завтра — не просто забивать и отдавать передачи. Ваша задача — быть лидерами. Показывать молодым, куда бежать, где открываться, когда отдавать пас. Понятно?

— Да, — кивнули мы.

— Второй матч против ПСЖ, — продолжил Круифф. — Уже с основой. Но буду пробовать разные варианты. Линекер в центре, Сергеев справа. Смотрю, как работаете вместе. Потом, возможно, поменяю местами.

Он показал на следующую схему.

— Третий матч против Порту. Они жёсткие, очень хорошо подготовленные физически. Хорошая проверка. Там попробую ещё варианты. Может, Заваров выше, между линиями. Может, глубже, от защитников. Смотрю, где эффективнее.

Круифф стёр всё с доски и принялся вытирать руки от мела.

— И если дойдём до финала — выставлю оптимальный состав. Покажем итальянцам, на что способна новая Барселона.

Он обвёл всех взглядом.

— Вопросы?

Молчание.

— Хорошо. Завтра у нас две тренировки. Послезавтра матч. Отдыхайте.

Я вернулся в номер, лёг на кровать. В голове прокручивались слова Круиффа.

Он видит Барселону иначе, чем все остальные тренеры, с которыми я работал. Не как набор звёзд. Не как коллекцию талантов. А как единый организм. Где каждый игрок — часть системы. Где всё взаимосвязано.

И эта система в будущем завоюет мир. Тики-така станет эталоном. Гвардиола разовьёт нынешние идеи Круиффа до абсолюта.

Но фундамент закладывается сейчас. Здесь. В 1987 году.

И я часть этого фундамента.

Тренировки на следующий день прошли в облегчённом режиме, но Круифф использовал каждую минуту максимально.