Москва жила футболом весь день. С утра возле станции метро «Спортивная» собирались болельщики. Кто-то в форме сборной СССР, кто-то с флагами, кто-то с транспарантами. Милиция перекрыла движение на Лужнецкой набережной за два часа до матча — слишком много людей. Толпа двигалась медленно, как река, к стадиону.

У входов стояли очереди. Проверяли билеты тщательно, но люди терпели, улыбались, шутили. Настроение у всех праздничное. Это не просто футбольный матч. Это событие.

Внутри стадиона атмосфера была электрической. Трибуны заполнялись постепенно. Сначала нижние ярусы, потом средние, потом верхние. Море голов, лиц, флагов. Красные знамена колыхались на ветру. Транспаранты растягивались вдоль трибун: «СССР — ЧЕМПИОНЫ МИРА!», «ПОБЕДИМ ФРАНЦИЮ!», «СЕРГЕЕВ И ЗАВАРОВ — ГОРДОСТЬ СТРАНЫ!», «МАЛАФЕЕВ — ЛУЧШИЙ ТРЕНЕР!»

За час до матча на поле вышли команды на разминку. Сначала французы, их встретили вежливыми аплодисментами. Потом советская сборная, стадион взорвался. Рев был такой, что в ушах звенело. Люди вскочили с мест, махали флагами, кричали. Игроки махали в ответ, улыбались.

Когда сборные вышли на поле перед матчем, трибуны взорвались овацией. Гимны исполнялись торжественно. Сначала «Марсельеза» — французы пели, положив руки на сердце. Потом гимн СССР, 106 тысяч человек слушали и пели вместе с командой, традицию петь гимн в сборной связывают с Сергеевым, капитан сборной выступил инициатором этой восхитительной идеи. Это было мощно. Это было незабываемо.

Особенно тепло болельщики приветствовали Сергеева и Заварова. Когда диктор объявил их фамилии, стадион встал. Аплодисменты не смолкали несколько минут. Оба футболиста подняли руки, приветствуя публику. На их лицах были улыбки. Они вернулись домой. И дома их любили. Кто-то развернул огромный транспарант: «СЛАВА И САНЯ — ВЫ НАШИ!» Стадион ревел.

На трибуне почетных гостей товарищ Романов и господин Миттеран беседовали о чем-то, улыбались. Переводчик работал не переставая. Рядом сидели члены Политбюро, министры, послы. Французскую делегацию возглавлял сам президент — это говорило о значимости визита. Оба лидера явно наслаждались моментом. Для них этот матч был не просто спортивным зрелищем, но и символом дружбы между двумя великими державами.

* * *

ПЕРВЫЙ ТАЙМ: ОСТОРОЖНОСТЬ И НАПРЯЖЕНИЕ

Игра началась осторожно. Обе команды изучали друг друга, не рискуя без нужды. Французы помнили поражение в финале чемпионата Европы 1984 года, когда советская сборная обыграла их в Париже. Теперь вице-чемпионы Европы жаждали реванша.

Сборная СССР контролировала мяч, неторопливо разыгрывала комбинации. Заваров в центре поля дирижировал оркестром, Сергеев на правом фланге искал моменты для прорывов. Но французская оборона держалась крепко. Мануэль Аморо, Вильям Аяш, Базиль Боли — все они играли собрано, дисциплинированно, не давали пространства для маневра.