Он быстро отдал пас на Заварова. Саня принял мяч, развернулся.на коротке обыгрался с Колей, прошел пару метров к воротам Порту а потом отдал мне, не очень удачно, в ноги плюс я еще и спиной к чужим воротам.

Но это ерунда. Обратный пас, рывок, ЗАваров пасует, мяч снова у меня и вот я вышел на ударную позицию, метрах в восемнадцати от ворот.

И тут трибуны вскочили.

Сто тысяч человек встали со своих мест в едином порыве. Замерли. Ждали.

Я почувствовал это физически. Волну ожидания, веры, надежды, любви. Они ждали, что я решу этот эпизод. Они верили в меня.

И в этот момент я понял: вот оно. Вот самое важное в мире.

Многие говорят, что футбол это игра. Что футбол это ещё не всё. Что есть семья, жена, дети. Что многое в жизни важнее, чем футбол. И я сам много раз это говорил. Потому что это правда.

Но вот сейчас, именно в этот момент, когда я с мячом в восемнадцати метрах от ворот, и трибуны в едином порыве ждут, когда все эти десятки тысяч человек верят в меня, когда весь стадион замер в ожидании, вот сейчас это самое важное в мире.

Такое ощущение, что движение небесных светил остановилось. Господь Бог отложил перо в своём кабинете в небесной канцелярии, и всё вокруг замерло.

— Подождите, ангелы, играет «Торпедо» в «Лужниках». Мир на полтора часа на паузе.

Полурелигиозный экстаз. Момент абсолютной концентрации. Момент, когда ты и мяч одно целое. Момент, когда ноги сами знают, что делать.

Удар.

Мяч полетел в дальний угол. Закрученный, сильный, точный. Млынарчик прыгнул, вытянул руки, но мяч был выше. Он влетел под перекладину, в самый угол.

2:0.

«Лужники» взорвались.

Рёв был такой силы, что я почувствовал его всем телом. Земля дрожала под ногами. Воздух вибрировал от звука. Трибуны прыгали. Люди обнимались, кричали, плакали от радости.

Я побежал к трибунам, размахивая руками. Ноги сами несли меня. Ноги, которые сегодня бежали так, как, может быть, никогда не бежали. Даже на «Ацтеке» я так не бежал.

Да, финал чемпионата мира в Мексике на легендарной «Ацтеке», на самом большом футбольном стадионе мира, это самое важное событие в моей спортивной карьере. Это апогей. Это вершина. Это то, ради чего я жил.

Но здесь-то перед своими. Здесь-то свои, не жалея сил, поддерживают.

Те самые люди, которые завтра пойдут на ЗИЛ, на другие московские заводы. Которые пойдут в институты и университеты. Может быть, офицеры, которые пойдут в военные части. Или милиционеры. Или врачи. Или учителя.

Обычные советские люди. Кровь от крови, плоть от плоти. Соль земли.

И вот ради этой соли земли я играю сегодня.