Комбинации получаются отличные. Мы понимаем друг друга с полуслова. Передачи идут точно, быстро. Движение без мяча правильное. Открывания своевременные.

Это и есть главная сила сборной СССР. Не индивидуальное мастерство отдельных игроков, хотя оно тоже на высоте. А командное взаимодействие. Умение играть вместе. Понимание партнёров.

После тренировки Малофеев доволен.

— Хорошо, ребята, — говорит он. — Очень хорошо. Завтра лёгкая тренировка, а послезавтра матч. Готовы?

— Готовы! — отвечаем хором.

Эдуард Васильевич улыбается.

— Вот и отлично. ГДР сильная команда. Но мы сильнее. Покажем им советский футбол. Договорились?

— Договорились!

* * *

29 апреля. День матча.

Утром лёгкая разминка. Потом обед. Потом отдых в номерах.

Я лежу на кровати, смотрю в потолок. Думаю о предстоящей игре. ГДР действительно сильная команда. У них хорошие футболисты. Кирстен, Тиле, Зоммер.

Но мы сильнее. Я уверен в этом.

Сборная СССР сейчас на пике. Мы обыграли всех. Мы выигрли чемпионат мира. Мы побеждаем в отборе на чемпионат Европы. Мы играем в красивый, атакующий футбол.

И сегодня мы покажем это снова.

Едем на стадион. Республиканский стадион. Вмещает сто тысяч человек. Сегодня он заполнен на 95 процентов.

95 тысяч зрителей.

Выходим на поле на разминку. Трибуны ревут. Море красных флагов. Плакаты. Транспаранты.

Атмосфера уступает «Лужникам» после полуфинала с «Порту». То было что-то невероятное. Стихия. Землетрясение. Цунами звука.

Здесь спокойнее. Но всё равно мощно. Всё равно впечатляет.

Культура болельщиков в СССР растёт. Это заметно. Люди всё больше вовлекаются в игру. Переживают за команду. Создают атмосферу.

Нет организованных кричалок, как у «Торпедо». Нет хорового пения. Но рёв, свист, аплодисменты на высоте.

Трибуны подгоняют. Трибуны вдохновляют. И этот запал передаётся команде.

Возвращаемся в раздевалку. Малофеев собирает всех.

— Ребята, — говорит он. — Играем в своё удовольствие. Играем красиво. Играем так, чтобы люди запомнили этот матч. Договорились?

— Договорились!

— Тогда вперёд!

Выходим в тоннель. Строимся. ГДР напротив. Высокие, сильные немцы. Серьёзные лица. Сосредоточенные взгляды.

Но мы не боимся. Мы готовы.

Свисток. Выходим на поле.

Трибуны взрываются ревом.

* * *

СССР — ГДР

29 апреля 1987 г.

Отборочный матч чемпионата Европы–88.

Киев. Республиканский стадион. 95000 зрителей.

Судья: Эрик Фредрикссон (Швеция).

СССР: Ринат Дасаев, Владимир Бессонов, Сергей Горлукович, Олег Кузнецов, Анатолий Демьяненко, Игорь Добровольский, Сергей Алейников, Геннадий Литовченко Александр Заваров, Ярослав Сергеев (к), Игорь Беланов.