– Наш родовой дом был старинным двухэтажным особняком, одним из тех, которые любят показывать туристам как образчик мексиканского искусства девятнадцатого века. Во дворе дома находился колодец, воды в нем никогда не было, но с детства я помню, что из него всегда веяло холодом. Раз в четыре года моя семья бросала в колодец жертвенное животное, как бы странно это ни звучало. Однажды, когда я была еще маленькой девочкой, мой отец решил, что пора заканчивать с этим древним языческим ритуалом, бабушка Изабелла не смогла его убедить, она показывала ему древние книги, они долго спорили, но отец напрочь отказывался слушать. Он закрыл колодец бетонной плитой, и мы продолжили жить, забыв о его существовании.
– В течение года умерла моя мать при загадочных обстоятельствах, она раскроила себе череп о бетонную плиту, закрывающую колодец, а еще через месяц отец, но обстоятельства его смерти я помню, как будто это было вчера. Однажды ночью, мне было семь лет, я проснулась, и мне стало очень страшно, и я отправилась к отцу в комнату, чтобы лечь рядом с ним. Когда я подходила к его комнате босиком, ноги стали мерзнуть, казалось, будто я иду внутри рефрижератора. Отворив дверь, я увидела парящую над постелью отца фигуру в белом одеянии, она нависала над кроватью, размахивая руками, я завизжала, захлопнула дверь и побежала к бабушке в комнату. Бабушка зажгла весь свет и начала что-то читать и водить руками в воздухе, рисуя какие-то пиктограммы.
– Наутро тело отца было найдено порубленное на мелкие кусочки, его хоронили в закрытом гробу. Бабушка удочерила меня и Гаспара и, став хозяйкой дома, первым делом открыла колодец и сбросила в него живого барана, предварительно смазав ему чем-то голову, звука от падения животного мы так и не услышали. Смерти в нашем доме прекратились.
– Когда мы немного подросли, бабушка рассказала, что наша семья является хранителями колодца уже много сотен лет, дома возле колодца менялись: сносились, строились заново, но колодец всегда оставался частью этой земли.
– Когда пять лет назад американцы начали строить здесь свой гигантский дом, мы были против выкупа нашей земли и сноса нашего имущества, но в итоге нас даже не переселили, нас просто выкинули на улицу, доказав через суд, что имущество и земля нам не принадлежат, были нами захвачены, а дом является самостроем. Все документы на дом, хранящиеся в архивах мэрии, были чудесным образом утеряны, а документы, которые были у нас на руках, суд признал фальсификацией.
– Оставляя дом, мы успели в последний раз бросить в колодец жертвенного барана, и после нас уже не пускали на территорию стройки.