Мама встретила в прихожей. В ее глазах метнулась тревога — вечный спутник советских женщин, привыкших ждать подвоха от судьбы.

— Витя? Где ты был? Ужин стынет…

Я ответил так, как отвечает агент под прикрытием, который боится, что лишнее слово разрушит легенду:

— Все нормально, мам. Устал. Просто устал.

Она поверила. Или сделала вид. В этой стране умение не задавать лишних вопросов было частью генетического кода выживания.

Я рухнул на кровать, не раздеваясь. Потолок. Обои в блеклый цветочек. Ковер на стене — шерстяной пылесборник, символ уюта. За стеклом серванта поблескивал хрусталь, который доставали только по великим праздникам. Мир вокруг был чудовищно, невыносимо нормальным. Он жил так, будто час назад у проходной НИИ не было ни черных «Волг», ни стального захвата, ни глаз отца, в которых читалось прощание.

Меня забросило в прошлое. Два часа форы. Результат — ноль. Отец сел в машину и уехал навстречу своему исчезновению. Вновь потерян.

Но теперь, когда адреналин схлынул, включилась холодная аналитика. Это была не спонтанная эвакуация. Это был механизм. Смазанный, отлаженный, безупречный. Меня остановили не потому, что я нарушил порядок. Меня остановили, потому что я стал неучтенной переменной в уравнении, которое решали на самом верху. Кто? Андропов? ЦРУ? Я лежал в теле молодого отличника, которого в Вышке хвалили за прилежание, и чувствовал себя матерым волком, запертым в клетку с канарейками. Внутри — опыт двух чеченских, инстинкты убийцы, цинизм опера. Снаружи — «Витя», маменькин сынок, удобный и безопасный.

Рука по привычке дернулась к карману — проверить телефон, запросить дежурного. Пусто. До появления сотовой связи еще лет пятнадцать. Связи нет. Поддержки нет. Автономное плавание.

Дом продолжал жить: за стеной бубнил телевизор, на кухне мерно капал кран. Мозг, привыкший в «зеленке» контролировать периметр, отказывался отключаться. Сон пришел только под утро — тяжелый, без сновидений.

— Витя… Вставай. Голос матери пробился сквозь вату забытья.

— Первый день все-таки. Опоздаешь — неудобно будет.

Она произносила это с придыханием. Для нее моя служба была не работой, а вхождением в касту избранных.

Я открыл глаза. Семь утра. Серый свет сочился сквозь тюль, падая на отрывной календарь. 31 августа 1981 года. Понедельник. Жизнь перелистнула страницу. Вчерашний день умер.

Сел на кровати. Молодое тело отозвалось легкостью — ни хруста в коленях, ни тяжести в пояснице. Но внутри, в груди, стоял тот же холод, что бывает перед штурмом. Когда группа уже на исходной, предохранители сняты, и обратной дороги нет.