мебелью, но он никуда не девался и продолжал маячить. - Что с ним делать? - спросил я у приятеля. - Это неупокоенная душа, - ответил тот. - Я думаю, это душа какой-то вещи. Поэтому она ни хрена не делает и молчит. Что у тебя здесь стояло? Я пожал плечами. - Пианино. Давным-давно. - А что с ним стало? - Выбросил. Оно сгнило насквозь. - Что ж - вполне может быть! - воскликнул приятель. - Очевидно, его что-то мучает. Наверное, совесть. Я посмотрел на него недоверчиво: - Совесть? У пианино? Скорее, его мучает то, что я свез его на помойку. - Нет, это будет мучить тебя, когда призраком станешь ты... А сейчас мучается пианино. Что-то оно тебе сделало нехорошее. Мне пришлось напрячь память. - Оно прищемило мне пальцы, - припомнил я. - Когда я был маленьким. Когда оно еще только прививало мне любовь к музыке. - Это серьезно, - кивнул приятель. - Но у меня все прошло. Слышишь, ты! - я обратился в угол. - Давно все зажило! Я прощаю тебя. К тому же ты искупило вину, ведь ты мне привило любовь к музыке. Мы сделали пару снимков; пятно упорствовало в раскаянии. Казалось, что призрак даже немного сгустился. - Плевать оно хотело на твое прощение, - объявил товарищ. - Оно само себя не прощает. Это самое трудное - простить себя. - Ну, я тоже наплюю. Черт с ним! Пошли репетировать. Эй, пианино! Можешь заниматься самоедством, сколько хочешь, но учти: я тебе очень признателен. Любовь к музыке - откуда ей было взяться без тебя? Мы перешли в соседнюю комнату, там у меня стояла ударная установка. Я оседлал ее, мой товарищ начал настраивать бас. Я проехался по тарелочкам, и дом замер в ожидании неизбежного-ежедневного. Тема: кофе МУЗЫКАЛЬНАЯ ПАУЗА Пишу вам жалобу. Начну с того, что Ко и Фе - это ноты. Нот больше, чем вам кажется. Эти две ноты различают лишь люди с очень тонким слухом, хотя воспринимают все подряд. Основная масса догадывается, что где-то в Эмпиреях играет высокая музыка, имеющая аналог в мире грубых предметов: кофе. Поэтому люди, развитые эстетически, относятся к кофе с благоговением. Я и сам такой. Есть Штраусы кофе, есть Малеры кофе, а я его Бетховен. Для грубых умов священнодействие, которым делается приготовление кофе, давно является поводом грубо и плоско шутить. Они довольствуются эстрадным растворимым эрзацем. Но я слышу ноты, звенящие в вышине днем и ночью, летом и зимой: Ко и Фе. Ими проникнуто мироздание. Интуитивно с этим согласны даже глухие. Кофе пьют по любому поводу. Даже самое важное - размножение - никогда не обходится без кофе. Вы начинаете с того,