Алексей Смирнов оказался в положении человека, которому приходится доить виртуальную шляпу. Он придумал себе генератор тем для рассказов — закрытое сетевое сообщество, где музы разбрасывали случайные слова вроде «ветер», «табак» или «водоросли», — и исправно выдавал на них юмористические миниатюры, пока не решил, что даже воображаемая шляпа нуждается в отдыхе. Темы свалились с неба, всё остальное он напел с земли: чиновники, которые взятки берут, но ветряки запрещают; писателей, воскрешённых из косточки для допроса о незаконченном романе; Спящих Ангелов, что просыпают людей, превращая их в пробелы чужой книги жизни.

Смирнов идёт против бюрократии, которая одновременно коррумпирована и абсурдна, против памяти, которая предательски стирается, против самих законов жанра, где сказка должна быть для детей, а юмор — беззлобен. Его мир состоит из наглых чиновников, озадаченных операторов, маньяков-парикмахеров и ксеноморфов, которые учатся быть «совсем как люди», чтобы получить визу. Здесь ветер облагают налогом, пианино мучается призрачной совестью, а качели скрипят ругательствами на азбуке Морзе....