постелью! У тебя был бы спарринг-партнер, с которым всегда можно было бы обменяться парой ударов. Ли опустилась на пол и нежно заговорила с щенком: Ли: Ты не кенгуру, верно, Маффин? Ты всего лишь маленький щенок, и тебе не нравятся жесткие игры. Майкл подполз к собачке и погладил ее. Ли (продолжая разговаривать с щенком) : Тебе нравится, когда тебя гладят, чешут тебе животик, играют с тобой, верно, песик? Майкл (трется носом о нос собачки) : Играют нежно и ласково, очень ласково… Не знаю, что в этих историях так меня тронуло. Наверное, то, что родители смогли преодолеть сложные моменты с помощью юмора и воображения. Насколько хороша их жизнь! Но я – реалистка. Я знаю, что порой чувство юмора не помогает справляться с проблемами, сколь бы опытным и чутким ни был родитель. Поэтому я доверяю только тем взрослым, которые умеют сохранять и порождать хорошее настроение. Но было бы неправильно закончить эту главу, не упомянув о великой ценности игры и об умении быстро изменять атмосферу и настроение. И всеми этими качествами обладают сами дети. Они умеют мгновенно переходить от слез к веселью. Взрослые давно утратили такую спонтанность. Они обладают теми качествами, о которых взрослым остается только мечтать. Детям незнакомы наши запросы. Хочу привести небольшой пример из жизни собственной семьи. Мы возвращались домой с бейсбольного матча. Мы ехали в полном молчании. Четыре раза Дэвид пытался ударить по мячу – и четыре раза все мы были свидетелями того, как он промахивался. Его мрачное настроение буквально окутало нашу машину. Мне страшно хотелось изменить настроение, но я ничего не могла придумать. И тут заговорил Дэвид. Дэвид: Мне не место в Малой лиге. Мне не место даже в Фермерской лиге. Мое место – в Лиге подгузников! Отец: Эй, Дэвид, а ты молодец. Ты так расстроен, но все же не потерял чувства юмора… Интересно, а как ведут счет в Лиге подгузников? Дэвид (мрачно): Думаю, что на первой базе нужно описаться. Джилл (со смехом): А на второй обкакаться! Тут к разговору подключился и Энди, который сидел на заднем сиденье. Энди: А я знаю, что у них заменяет пробежку! Все повернулись к нему. Энди (триумфально) : Диарея! Все расхохотались. Понимаете, что я имею в виду?

2. Родители тоже люди

2. Родители тоже люди Глава IX Мы чувствуем то, что мы чувствуем Я листала свой блокнот. Каждый раз, когда я натыкалась на слова доктора Гинотта, связанные с чувствами родителей, то испытывала изумление. «Родители должны уважать собственные границы». «Мы должны быть добрее к самим себе, но не перегибать палку». «Очень важно осознавать реальность собственных чувств». «Лучше всего быть с детьми откровенными». Почему эти слова так меня затронули? Они кажутся вполне разумными и абсолютно логичными. Я снова перечитала их. И тут мне все стало ясно. Каждое из этих утверждений основано на том, что человек всегда знает, что чувствует. Чем больше я думала об этом, тем менее комфортно мне становилось. Похоже, я сама не всегда понимала то, что чувствовала! Эта мысль меня встревожила. Я постаралась успокоить себя: «Чепуха! Я всегда точно знаю свои чувства относительно сложных, противоречивых вопросов: освобождения женщин, соцобеспечения, напряженности на Ближнем Востоке и тому подобного. Мне все совершенно ясно. Я – воплощенная ясность и определенность!» Но подобные мысли меня не убедили. В глубине души я понимала, в чем причина моих сомнений. Все дело в детях. Достаточно ребенку обратиться ко мне, и ясности как не бывало. Внутренний механизм, который всегда посылал мне четкие сигналы, связанные с чувствами, давал сбой, как только в действие вступали дети. Это было бы смешно, и смеяться следовало бы только надо мной. Мать, которая изо всех сил стремилась научить детей понимать их чувства, не может разобраться с собственными. Вот история прошлого воскресенья. Я разбирала бумаги, когда вбежали дети: – Мама, папа обещал нам мороженое. А теперь он говорит, что весь день будет разбираться с оплатой счетов! «Они так хотят мороженого, – подумала я. – Я сама их отвезу». Отложив бумаги в сторону, я поднялась с уютного дивана. А дальше все происходило следующим образом: – Отлично, быстро все в машину! – Дети! Не шумите, пожалуйста! – Определись же, наконец, с выбором. Какое мороженое тебе заказать? – Следи за мороженым! Оно тает, и ты пачкаешь сиденье в машине! – У них не было того мороженого, которое ты хотел. Разве можно так расстраиваться из-за мелочей? – Второго раза не будет! Вы еще долго не получите мороженого! То, что должно было всем доставить удовольствие, превратилось в настоящий кошачий концерт, сопровождаемый слезами. Что же произошло? Я отложила свою работу, чтобы сделать приятное детям, чтобы все были счастливы. А закончилось все слезами. Я явно неверно истолковала