О времени и реке. Легенда о голоде, снедающем человека в юности (Роман) Посвящается Максвеллу Эвартсу Перкинсу, великому редактору, а также отважному и честному человеку, который был вместе с автором этой книги во времена горького отчаяния и сомнений и не позволил ему утонуть в собственных разочарованиях. Труд под названием «О времени и о реке» посвящается ему с надеждой на то, что этим автор хоть как-то отблагодарит своего бесстрашного и стойкого друга за ту преданность, терпение и заботу, которую он вложил в каждую его часть и без которых ни одна строка никогда не была бы написана. Вот слова, любезнейший друг, Критон, которые я, кажется, слышу, как кориванты слышат флейту! Звуки этих слов так поражают меня, что я не могу внимать ничему другому. Знай же, что ты напрасно бы говорил, если бы стал утверждать что-нибудь против настоящего моего мнения. Впрочем, если можешь сказать более, говори [1] . Ты знаешь ли край, где лимонные рощи цветут, Где в темной листве померанец горит золотистый, Где с неба лазурного негою веет душистой, Где скромно так мирты, где гордо так лавры растут? Ты край этот знаешь? Туда бы! туда С тобою, мой милый, ушла навсегда! Ты знаешь ли дом? Его кровля на стройных столбах, И зала сияет, и мрамор блестит на стенах, И статуи рядом стоят и глядят вопрошая: «Ах, что с тобой, бедная? что с тобой сталось, родная?» Ты дом этот знаешь? Туда бы! туда С тобою, родной мой, ушла навсегда! Ты знаешь ли гору? Тропинка за тучи ползет, И мул средь туманов там, тяжко ступая, идет, И старые гнезда драконов в ущелье таятся, И рушатся скалы, и с ревом потоки клубятся: Ты гору ту знаешь? Туда бы! туда Путем тем, отец мой, уйти навсегда! [2] Книга первая. Орест: бегство от фурий …о скитаниях вечных и снова о Земле… о времени семени, цветенья и роняющем зерно спелом колосе. И о больших цветах, роскошных цветах, странных неведомых цветах. Где усталый путник найдет отдых? Когда одинокий вернется домой? Какие двери отворены для странника? И кто из нас отыщет своего отца, узнает его лицо, и в каком месте, в какое время и в каком краю? Где? Где усталому сердцу найти вечную обитель, где усталому от странствий найти место, в котором тревоги, страсти и терзания утихнут навсегда? Кто владеет землей? И для чего нам земля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам земля, чтобы не знать на ней покоя? Всякий, кому нужна земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на малом ее клочке и пребудет в тесном уголке ее вовеки… Нужны ли были ему тысячи языков, раз он искал это