Вид с озера
Грег Ф. Гифьюн
«И вот она стояла, не говоря ни слова, и печально смотрела на берег, укутанный мантией покоя; люди там словно уснули, думала она; они вольны приходить и уходить, как призраки. Там нет страдания, думала она.»
— Вирджиния Вулф, «На маяк»
Он видел их теперь только во снах. Молодая японская пара: мужчина — аккуратный и невозмутимый, женщина — его жена — маленькая и неприметная, тихая чувственность скрыта за намеренно сдержанной внешностью.
Неподвижный, как скульптура, мужчина стоял с опущенной головой, но с поднятыми глазами — вглядывался.
Джеймс выступал из окружающей тьмы и полз по голому полу — голый, блестящий от испарины. Женщина, такая же неподвижная, как и муж, лежала словно статуэтка — с раздвинутыми ногами и скорбными глазами, принимая Джеймса в молчании, тонкие губы беззвучно шевелились в молитве. Джеймс двигался с животной грацией, которой она не помнила за ним в реальном мире, — скользил над женщиной, бледные ягодицы плыли между её ног, пока он пытался восполнить то, что было отнято, всё то, что было утеряно.
А источник их утраты — маленький мальчик, такой красивый ребёнок, — с застенчивой, но искренней улыбкой, с молодыми глазами, полными удивления и восторга, — он тоже всегда был здесь. В коротких штанишках, подходящем пиджачке, аккуратно выглаженной рубашке на пуговицах, в безупречной стрижке и миниатюрных туфлях — он напоминал крошечного делового человека. Но во сне он был отстранён, как и она сама, — вынужден наблюдать издалека, уже поглощённый тьмой, уже ушедший. Мёртвый.
Стоя у пары стеклянных раздвижных дверей, выходивших на большую террасу и огромный простор озера, Кэтрин прихлёбывала кофе, сжимая кружку с обеих сторон, чтобы впитать тепло. Этот сон она видела столько раз, что воспоминание о нём почти не действовало на неё в последнее время. Отдельные фрагменты прилипали к ней, как осадок, а потом растворялись по мере того, как день шёл своим чередом, оставляя лишь размытые, разрозненные образы.
Мягкий, но непрекращающийся снег падал, кружился и укутывал Блиссфул-Пойнт морем белизны. Замёрзшие пластины льда скрывали озеро и облепляли отяжелевшие ветви деревьев вдоль той части леса, что его окружала. Снег начал идти ещё вчера вечером и не прекращался до утра. Синоптики по телевизору предупреждали, что вслед за этой первой полосой снегопада надвигается грандиозная метель и что в ближайшие двадцать четыре часа она ударит по округе с яростью, невиданной здесь со времён печально известной метели 1978 года. Небольшой городок в штате Массачусетс, затерянный среди миль леса, зимой насчитывал меньше пятисот жителей. Летом он служил альтернативой более многолюдным курортным местам на Кейп-Коде в штате, но туристы, которые наводняли озеро и заполняли уютные магазинчики и кафе на главной улице, стали не более чем воспоминанием — местные пережидали то, что всегда оказывалось тихим и спокойным зимним сезоном.