Ещё раз огляделся. Мы во дворе за серым административным корпусом, где несколько машин — «Волги», одна тёмная «Чайка», и в стороне, не в общем ряду, моя новая, непривычная глазу тёмно-синяя Audi.

Но почему-то без номеров. И как я на ней поеду?

По нижней кромке дверей отчётливо видна свежая полоска грязи. Только с дороги, что ли? Но с какой, если она сюда по железке пришла?

Дежурный у входа нам кивнул, пропуская внутрь. Иду первым, не спеша. Рядом — сотрудник Управделами с папкой. Парни идут сзади молча, оглядываясь на машину.

— Вот она, — сказал сотрудник, когда мы подошли ближе. — Привезли вчера вечером. Документы здесь.

Он открыл папку, но я туда даже не посмотрел.

Машина внушала. И снаружи, и внутри.

Чёрная кожа — явно не дерматин, дерево — похоже, орех, а может, и что-то более ценное. Ну и прочие радости: стеклоподъёмники, климат, круиз-контроль. Ах да — ещё и четырёхступенчатый автомат ZF.

Выглядит как дочь предсовмина, ну или племянница генсека. Только не орёт о своём статусе, как тот же «мерс» S-класса.

Самое интересное — передавать машину приехал немец из того самого салона, где её покупали. Не для всех, конечно, такой сервис. Но тут надо понимать, кто оформлял заказ. А оформлял его член Политбюро Власов — если кто вдруг забыл.

Видимо, в Audi решили не рисковать и отправили человека вместе с машиной. Как мне сказали, он уже третий день тут, в Москве — ждал, пока всё оформят и растаможат.

— Всё проверили? — уточняю я у немца, который стал что-то лепетать о том, как рад меня видеть.

Конечно, рад — задолбался, поди, в СССР торчать, домой хочется.

— Да. Комплект полный. Мы всё на нашем заводе в Неккарзульме сделали аккуратно. Пробег — двадцать семь километров. Нужна обкатка.

Он протянул ключи. Маленький брелок с четырьмя кольцами. Знакомо. Этот логотип Audi не изменится и в моём будущем.

Я взял ключи, на секунду задержал их в руке, будто привыкая к тяжести, потом повернулся к парням:

— Чё рты разинули? Залазьте!

И сам сел за руль, хлопнув дверью. Та закрылась глухо, без звона. Внутри — запах новой машины: кожа и что-то ещё, непривычное.

Вижу — сотрудник из торгпредства топчется рядом, явно хочет что-то сказать. Машу ему рукой… Ну конечно — расписаться надо.

— Здесь подпись… и здесь. Это акт передачи. И справка для ГАИ. С ней уже согласовано.

— А номера?

— Сейчас повесим.

Иван Николаевич наконец закрыл папку и позволил себе улыбнуться:

— Если что-то потребуется — звоните.

Я кивнул. Хотелось уже не разговаривать — ехать.

Двигатель завёлся почти беззвучно. Я даже не сразу сообразил: работает он уже или нет.