Ощущение и осознание, что дом — это не место, это — люди, пришло в мою жизнь, к сожалению, слишком поздно.

Точкой отсчёта была та самая последняя командировка.

После того, как Петька, товарищ и брат, двинулся на повышение, мне предложили стать снайпером. Я сначала, честно сказать, охренел от неожиданности. Это казалось верхом мечты. Серьезно. Какой пацан в ранней юности не представлял себя профессионалом, способным одним выстрелом «снять» врага, который даже не догадывается о твоём присутствии? Куча фильмов о подобных спецах в свое время была просмотрена втихаря от отца, упорно прививающего мне любовь к пацифизму.

Тем более, я знал, предпочтение в данной профессии отдают людям с техническим образованием и круто, если ты — мастер спорта по стрельбе. При том, что, несомненно, спортивная стрельба отличается от снайперской, как примерно горячее аргентинское танго от балета на сцене Большого театра. Танцуют и те, и другие, а суть совершенно разная.

Работа в условиях леса или города, длительные марш — броски — это тебе не комфортные условия тира. Однако, гораздо бо́льшее значение, как оказалось, играла определенная самоподготовка и внутренний мир. Когда услышал данную формулировку от командира, предложившего продвижение, непроизвольно усмехнулся. В моем понимании для работы снайпером широта души и глубина внутреннего мира имеет далеко не самое важное значение. Так я думал тогда.

Конечно же, на предложение ответил однозначным согласием. Не идиот, вроде. Хотя, теперь и не уверен. Но речь сейчас о другом.

Профессия снайпера в военном ремесле, на мой взгляд, была очень престижная. Определенный статус. Даже среди нас они имели положение своеобразной элиты, хотя мы, честно говоря, недолюбливали их, искренне считая, что этим парням перепадает гораздо меньшая нагрузка. Но не признавать их значимость, несомненно, не могли.

— В военное время, к примеру, для поимки снайпера мог быть выслан взвод разведки, а офицеры высшего эшелона делились со снайперами пайком, потому что группа из 8 — 10 профессионалов может удерживать позиции длительное время и враг не пройдет. — Вещал нам расхаживающий по учебному классу инструктор.

Я, между прочим, понимал, так и есть. Реально не пройдет. Потому что бьют его не лоб в лоб, а оставаясь в тени, и точно «в глаз».

Короче, хоть я не имел ни нужного образования, ни спортивного прошлого, мне выпал шанс.

Предстояло ещё, правда, пройти стажировку. Знал, что будут «давить» морально. Знал, что сложно выдержать физические нагрузки, которые несколько отличаются от стандарта. Но это ожидаемо и понятно.