— Да?.. Но хрюкает он все равно злобно!
Либо мне прямым текстом заявляют:
— Боже, какая страшная, уродливая собака!
В силу непечатности моего ответа, приводить его здесь не буду. Но поверьте, ничего хорошего не говорю. Потому что каждый собачник знает: его собака — самая лучшая. Нет некрасивых собак, все они прекрасны. А с моей точки зрения, именно бульдоги — венец эстетизма, мощи, брутальности, великолепия и гордой собачьей красоты.
История английского бульдога — это история самой Великобритании. Кажется, он был в Англии всегда. Может, и так. Просто в разных обличьях. Началось все с буль-бейтинга, или травли быков. Англичане не всегда были гуманны и толерантны, в старые времена они вовсе не увлекались зоозащитой, а как раз наоборот. Травля быков собаками с древности была их любимым развлечением.
Никто не знает: то ли римляне научили бриттов кровавому спорту, то ли наоборот, бритты римлян, но факт — буль-бейтинг был весьма популярен в народе.
Быкам это не очень нравилось.
— Что вы творите? — возмущались они. — Понятно, что молока мы не даем, но очень даже годимся быть племенной ценностью. Или хоть на мясо забейте. Зачем же вы нас собаками травите? Ничего человеческого в вас нет.
— Вы быки, а значит, просто ходячие бифштексы в перспективе, — отвечали англичане. — Так что молчите уже. Какая вам разница, как помереть? На арене хотя бы героически.
Собакам, возможно, тоже не нравилось травить быков, тем более что это ведь не на прохожих лаять, не апорт носить — могут и на рога поднять. Но собак никто не спрашивал, поэтому они старались не задумываться. Приказал хозяин так приказал, значит, быка надо держать и не пущать. Вот владельцы выводили собак на арену, а те уже рвались в драку. По сигналу их отпускали, псы неслись на быка, вцеплялись в губу, нос или ухо мертвой хваткой. Пока бедный бык не ложился, собаки его держали. Да и вообще, увлекались так, что отрывать приходилось.
Вот для этой цели, для травли быков, и вывели специальную породу — бульдог, или «бычья собака». Но тогда это были совсем другие бульдоги, не такие, как сейчас. Бычьи собаки были крупнее, выше и конечно, активнее, чем нынешние. Они отличались злобностью, выносливостью, совершенным бесстрашием и нечувствительностью к боли. Поэтому предков сегодняшних бульдогов называют староанглийскими — чтобы не путать.
Кстати, англичане так уж любили кровавый спорт, что травили вообще всех животных подряд: лошадей, ослов, привезенных из экзотических стран тигров, львов, обезьян и даже крыс. И все это бульдогами.
Но в то же время бульдог в Англии считался второсортной породой для низменных занятий.